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স�ম ��ণীেত একটা তৃতীয় ভাষা  িনেত হল, মােন বাংলা ইংিরিজ �তা িছলই, িক� এবার আেরা একটা ভাষা িশখেত হেব, 
িহ�ী অথবা সং�ৃত। আমােদর �ুেলর সাগরসমান নেশাএকষি�জন ছা�গেণর িসংহভাগ িনল িহ�ী, আর আমরা িটমিটেম 
কজন চয়ন করলাম সং�ৃত। ষ� ��ণী অবিধ সকােল ছটা ঘর িছল (আর দপুেুর আেরা সাতটা, তেব তােদর কথা আজেক 
থাক), তারা তােদর মতনই রইল, আর �িতিট ঘর �থেক আমরা �িটকজন যারা সং�ৃত িনলাম, তােদরেক একি�ত কের 
একটা নতুন ঘর িনম�াণ করা হল, সং�ৃত ক�। সং�ৃত ছাে�রা িছল �ধানত িতন�কােরর। �থম দল অবাঙালী, মূলত 
দাি�ণাত� বা মােরায়াড়েদশীয়, যােদর জন� সং�ৃত িছল বাধ�তামূলক (কারণ তােদর �থম দেুটা ভাষা িহ�ী আর ইংিরিজ, 
তাই িহ�ী তৃতীয় ভাষা হবার আর অবকাশ �নই), তারা মিলন বদেন একধাের বেস বািক আমােদর বাঙালীেদর �দবনাগরী 
অ�র �শখার ক�ণ �য়ােসর �িত নজর রাখেতা। ি�তীয় দল (বা তােদর মা-বাবারা) সং�ৃিতমন�, সং�ৃত �ছেড় িহ�ী 
�নওয়ার কথা তােদর (বা তােদর বািড়র �লােকেদর) ক�নার অতীত। এ দেল পড়তাম আিম, কিব ��স� বসুর নািত, 
বািড়েত দাদ,ু তারপের মা, আর তারপের আিম, আমােদর িতনজেনর সি�িলত একটাই ঠাকুর, রবী�নাথ ঠাকুর, (�স�ত 
উে�খ�, আমার নাম �গারার এক চিরে�র অনকুরেণ), বািড়েত রিববাবু ছাড়া জীবনান� দাশ বা িবভূিতভূষন বে��াপাধ�ায় 
টুকটাক চলেত পাের, িক� তারপের গৃেহর িসংহ�ার ব� কের িদেয় �মটাের �রাখা, সুতরাং সং�ৃত �নওয়া ছাড়া অন� �কােনা 
গিত (বা �বৃি�) িছল না আমার। আিম ছাড়া আেরা িকছু সািহিত�কেদর নািতনাতিনরাও িছল, �যমন বসুভে�র বা রমাপদ 
�চৗধুিরর, তারাও িছল এই ি�তীয় দেলর সদস�। আর এ ছাড়া িছল এক তৃতীয় দল, তােদরেক ইংিরিজেত সভ�ভােব বেল নন-
কনফিম��, বাংলায় অসভ�ভােব বেল গা�াট, দঢ়ৃ কে� "সবাই িহ�ী িনেয়েছ তাই আিম সং�ৃত �নেবা" বেল তারা গঠন করেলা 
তৃতীয় �গা�ী। অনিতিবলে� �সই নন-কনফিম��রা িনেজরা এেক অপেরর মেধ� কনফম� কের িনল, আর নন-কনফিম��েদর 
মেধ�ও নন-কনফিম��, গা�াটেদর মেধ�ও গা�াট, হেয় পেড় রইল �কবল একজন। অিত উৎসাহভের আলাপ করলাম তার 
সােথ, স�ম ��ণীর সং�ৃত কে� �দবদীেপর সােথ আমার �সই �থম পিরচয়। আমার উ�েমর সােথ িনি�� অধম, আমার 
�কাে�র ই�নাথ, আমার ওয়াড� সওয়ােথ�র ম�ািথউ, আমার চাল�স ডািণ�র িসডিন কাট� ন, আমার িটনিটেনর ক�াে�ন হ�াডক, 
িড লা ��াি� �মিফসেটািফিলস, �দবদীপ ভ�াচায�।

আলাপ �তা হেলা, িক� ব�ু� হেত সময় লাগেলা আেরা এক বছর। আমরা �িত বছর একটা কের নীল রেঙর বঁাধাই করা  
ডােয়ির �পতাম, �স ডােয়িরর �য কী িঠক �েয়াজনীয়তা বা সাথ�কতা, আমার মেন হয় না সাউথ পেয়ে�র ইিতহােস �কউই তা 
মেম�া�ার করেত �পেরেছ। �কউ �স ডােয়িরেত কিবতা িলখেতা, �কউ বা ছিব আঁকেতা, �কউ �কউ আবার �শেষর �বে� বেস 
তােত বুক ি�েকট �খলেতা। আিম অবধািরত বছর �শেষর মেধ� �স ডােয়ির হািরেয় �ফলতাম, িক� হারােনার আেগ অবিধ �স 
ডােয়িরর �িত পাতার তলায় �য চালাক চালাক ইংিরিজ বে�াি� থাকেতা, �স�েলা মুখ� করতাম। (তােদর কেয়কটা জীবেন 
অেনকবার কােজ লািগেয়িছ, �যমন, "যখন �কােনা �বাকার সােথ ঝগড়া করেছা, মেন �রেখা �সও তাই করেছ", "িকছু করেত 
চাইেল কের �ফেলা; অনমুিত �নওয়ার �থেক �মা চাওয়া �বিশ �সাজা", �ভৃিত।) �দবদীেপর সােথ আমার আি�ক 
�যাগসূ�পােতর জন� ডােয়ির �য উি�িট সব�াে� �েযাজ�, �সিট হল �চকভ সােহেবর: "লাভ ���িসপ এ� �রসেপ� ডু নট 
ইউনাইট িপপল এস ডাস আ কমন �হে�ড ফর সামিথ�"। আর এই কমন �হে�েডর জােল �কবল আিম আর �দবদীপই ধরা 
পড়লাম না,ধরা পড়েলা আেরা দইু চির�, অিভেষক বসু আর ি�য়ক পরুকায়�।

জীবেন অেনক চির� এেসেছ, তােদর �কউ জিড়েয় �গেছ জীবেনর সােথ ওতঃে�াত ভােব, �কউ বা হািরেয় �গেছ 
�চারানদীর বঁােক, কা�র কা�র সে�র �িতিট মুহূত�  এখেনা িবমল আভায় দীপ�মান, আবার কা�র কা�র নাম বা মুখ আজ 
িব�ৃিতর মিলন আেলায় আবছা। তােদর সবার কথা আবার কের ভাবেত �গেল ভােলা লােগ, বাঙালীর অত�� ি�য় 
ন�ালিজয়ার �ছঁায়ায় পলুিকত হেয় ওেঠ �দনি�ন জীবন। জীবেনর �স িবিচ� চিরে�র সমােবশ িনেয় হয়েতা খানকেয়ক 
উপন�াস রচনা করা যায়, িক� পাঠেকর �িত তােত অিবচার করা হয়, িবেশষ কের �য পাঠেকর এই চির�গেণর সােথ �ত�� 
পিরচয় �নই।  আজ �দবদীেপর কথা বলেত এেসেছ, তাই আমার আর �দবদীেপর সে� যারা একই নাটেকর একই দেৃশ� একই 
র�মে� িছল, �কবল তােদর কথাই বলেবা, তাও যথাস�ব সংে�েপ, আর বািক যারা আেগর বা পেরর দেৃশ� িছল, তােদর 
সবাইেক থাকেত হেব আজ ব�াকে�েজর অ�কাের। 



অিভেষক বসু িছল আমার �ুলজীবেনর আদশ�। আিম িহ�ু, তাই আমার অেনক ভগবান, সািহেত� রবী�নাথ, স�ীেত �হম�, 
অে� রীমান, ইত�ািদ, িক� এনারা সবাই ধরােছঁায়ার বাইের, �কমন �যন অিতজাগিতক মেন হয়। িক� ধির�ীর বুেকর �ভতর 
�থেক িকছু র�মাংেসর মানেুষর সােথও পিরচয় হেয়িছল, যােদর সােথ হািসঠা�া কেরিছ, িনেজর অত�� আপন কের িনেত 
�পেরিছ, এবং �েগ� িবরাজমান উপেরা� ভগবান না �হাক, তােদরেক িবিভ� �েপ, িবিভ� ��ে�, িনেজর জীবেনর �বতারা 
�েপ �দেখিছ, অিভেষক তােদর মেধ�ই একজন (ভিবষ�েত কেলজজীবেন �বতারা হেয়েছ মেহশ, য়ুিনভািস�িটেত ড�ািনেয়ল, 
ইত�ািদ)। আমরা �ুেল সবাই অিভেষকেক বাসু বেল ডাকতাম। আমােদর �জে�র �ছেলেদর মেধ� সবেচেয় �চিলত নাম িছল 
অিভেষক (িকছুকাল পের �সটা হয় রা�ল, ইদািনং ঈশান নামটা অেনক �নেত পাই)। �ুেলর �ায় �িতিট ঘেরই একািধক 
অিভেষক িছল, আমরা সং�ৃত ছা�রাও তার ব�িত�ম িছলাম না, আমােদর িছল অিভেষক �চৗধুির আর অিভেষক বসু, তাই 
মুহূত� াে�ই তারা নবনামাি�ত হল, �চৗধুির আর বাসু। আমরা সবাই সারা�ণ এতই বাসু বাসু করতাম �য ওর আসল নাম �য 
অিভেষক �সটা �ায় ভুলেতই বেসিছলাম (আর অন� ঘেরর অেনেক �সটা জানেতাও পয�� না), �কবল ওর পােশর পাড়ার 
শা�ন ুওেক অিভেষক বেল সে�াধন করেতা, আর তা িনেয় আমরা শা�নেুকই ��পাতাম। একিদন হেয়েছ িক, িকছু একটা 
দরকাের অিভেষকেক �ফান কেরিছ, তখন �তা �মাবাইল �ফােনর গ� �নই, �ফােনর ডায়াল ঘুিরেয় ল�া�লাইেন �ফান। 
(তােত সুিবেধ িছল �য �ফান ন�র�েলা মেন থাকেতা, আেজা মেন আেছ, অিভেষেকর ২৪৭৩-০৩৮৩, �দবদীেপর িছল 
২৪৭৯-২৬৭৮, আেরা িকছু ন�রও মেন আেছ, িবেশষ কের স�ীেপর ২৪৭৩-৬৩৫৯, কারণ �সটা িছল আমােদর বািড়র 
ন�র ২৪৬৪-৪৩৫৯-এর মত।) ওিদেক �ফান ধেরেছন অিভেষেকর বাবা, �বশ সদেপ� বললাম, "বাসু আেছ?" গ�ীরকে�র 
উ�র এল, "�কান বাসু? আমােদর বািড়েত সবাই বাসু।" তৎ�ণাৎ সির বেল ভুল সুধেরালাম, আর সে� সে� জীবেনর 
�ঝালায় আেরা একটা মজার গ� সং�িহত হল। �স�ত উে�খ�, ওেদর বসুবািড়র অধীেনই বসু� িসেনমা (আমরা িহেসব 
কেরিছলাম, অিভেষক �বাধ কির বসু�র ১/৯ মািলক), তাই িবনাপয়সায় অিভেষেকর সােথ বসু�েত অেনক িসেনমা 
�দেখিছ, "�জঠু �কমন আেছা" বেল সদলবেল অিভেষক ঢুেক পড়েতা িসেনমাহেল, সািন পঁািজর অিব�রণীয় বড� ার িসেনমাটা 
ওভােবই �দখা। অিভেষেকর ডাকনাম সায়ন, তাই ওর অত�� কােছর িকছু ব�ু, �যমন স�ীপ আর ��য়াথ�, ওেক সায়ন বেলই 
ডাকেতা। �ুলজীবেনর �শষলে� একিদন অিভেষক �ডেক বেলিছল, "ি�জ তুই আমােক সায়ন বেল ডািকস, �তার �থেক বাসু 
ভােলা লােগ না", �সটা িছল �ুল ছাড়ার আেগ আমার অন�তম বড় �াি�।

ি�য়ক িছল সং�ৃত ঘেরর ভােলা �ছেল। �দব�েম ঈ�রচ� িবদ�াসাগেরর সােথ ি�য়েকর সা�াৎ পিরচয় হেল িতিন িনঘ�াৎ 
�গাপাল �কেট িলখেতন "ি�য়ক অিত সুেবাধ বালক"।  পরী�ায় ভােলা ফল করা িকছু ছা�েদর কােছ খুব ���পণূ� িছল, আর 
তােদর মােয়েদর কােছ িছল �ােণ�র �াণািধক। (এটা অবশ� আমােদর �ুল বা আমােদর কােলর িবেশষ� নয়, আিদ 
অন�কাল ধেরই ব�ভূিমেত এই রীিত বত� মান।) �িতিট ��ণী �থেক সহ�জন ছা�েদর মেধ� �থম প�াশজন র�া� �পত, 
তারা "র�া�ার", আর �িতিট ঘর �থেক যারা র�া�ার, তারা িছল �স ঘেরর তারকা, িশ�ক-িশি�কােদর নয়েনর মিণ, আর 
বাইের অেপ�ারত মােয়েদর নজরব�ী পা�। সব ঘর িমিলেয় �থম হত ��িজৎ পাল ("অল-�সকশন ফা�� "), ি�তীয় হত 
অিন��, এরা িছল নায়কেদর মেধ�ও মহানায়ক, আমরা আকােশর িদেক তািকেয় িবি�ত নয়েন এেদর �দখতাম। এরা দজুেনই 
সকােলর, তাই তারা িছল আমােদর সকােলর ছা�েদর িবেশষ গেব�র িবষয়। তার পরবত� ী দশ-বােরাটা র�া� �পত দপুেুরর 
ন��ম�ল (�কৗিশক, ��েশখর, অিভ�াত, �মুখ), তারা িছল (��িজৎ আর অিন�� ব�তীত) আমােদর সকােলর 
ছা�েদর ধরােছঁঁায়ার বাইের, িক� তােদর িঠক পেরই আমােদর সং�ৃত ঘেরর আমােদর িনজ� তারকা িছল (অিভেষক) �চৗধুির 
আর ি�য়ক। (আিমও কােলভে� হ�ািলর ধূমেকতুর মতন ঢুেক পড়লাম র�া�ারেদর �হবৃে�, িক� অবধািরত পেরর পরী�ার 
মেধ�ই িফের �যতাম আমার িচরপিরিচত ব�াকেব�ারেদর ঊট�  �মঘরািশেত।) আমরা তখন বােস�ােম কের একা একাই 
যাতায়াত কির। সময় থাকেল �াম িনতাম, বািলগ� িডেপা �থেক ২৭ ন�র,  একিদন �সক� �াস (ফ�ান �নই, ১ টাকা ২০ 
পয়সা ভাড়া, এক টাকা চার আনা িদেয় �চৗেকামতন পঁাচ পয়সা �ফরত িনতাম), আর তার পেরর িদন ফা��  �াস (ফ�ান 
আেছ, ১ টাকা ৩০ পয়সা ভাড়া, এক টাকা চার আনা আর আেগর িদেনর পঁাচ পয়সার ভাড়া িদতাম)। আর সময় না থাকেল 
বাস, বািলগ� ��শন �থেক সরকাির বাস ছাড়েতা, এম-িড-টু আর এম-িড-টু-িব, দেুটাই �বহালা �যেতা, িক� টু �যেতা 
শ�ামা�সাদ মুখািজ� �রােড ঘুের কালীঘাট ি�জ িদেয় আর টু-িব রাসিবহারী এেভিনউেতই �সাজা �চতলা ি�জ িদেয়, আিম 
আদ�� কালীঘােটর �ছেল (কালীমি�র, মহা�শান, আর আিদগ�ার সি��েণ আমার বািড়, �পশায় অ�িবদ না হেল 
কাপািলকও হেত পারতাম), তাই �চতলা ি�জগামী টু-িব বাসই িনেত হত; আমার �বহালাবাসী সহযা�ী ��য়াথ�র �য �কােনা 
একটা বাস িনেলই হত, িক� গ� করার �লাভ সামলােত না �পের টু-িব-র জন�ই অেপ�া করত, বােসর ওপর ন�র �লখা 
থাকেতা না, তাই �ায়শই "টু িব অর নট টু িব, দ�াট ইজ দা �কাে�ন" �� কের আমােদর দজুনেক বােস উঠেত হত। িক� 



ি�য়ক ভােলা �ছেল, ভােলা �ছেলেদর মা-বাবারা �ুল �থেক িনেত আসেতা (�যমন ��িজেতর বাবা, অিন��র মা), তাই 
�স আমােদর মত বখােটেদর সােথ একা একা িফরেতা না, ওর এক খুড়েতােতা না জ�াঠেতােতা দাদা িনেয় �যেতা। সমেয়র 
অিবরাম গিতেত ভােলা �ছেলরাও বড় হল, ি�য়েকরও একা একা বািড় যাওয়ার িদন এল, ি�য়েকর দাদা তােক সমপ�ণ করল 
আমার হােত। পরম দািয়� সহকাের আমরা তুললাম ওেক এম-িড-টু-িব বােস; বাস তখন �দশি�য় পাক�  �ছেড়েছ, আিম 
চমেক ি�য়েকর িদেক তািকেয় �� করলাম, "তুই �বহালায় থািকস না?" �বচারা ভ�াবাচাকা �খেয় উ�র িদল, "হঁ�া"। আিম 
�চঁিচেয় বললাম, "�স কী? এই বাস �তা রাসিবহারী �মাড় হেয় �চতলা ি�জ হেয় িনউ আিলপরু িদেয় �বিরেয় যােব। তুই �তা 
�বহালা যািব, তুই এই বােস কী করিছস?" (ধম�াবতার ল�� রাখেবন, িমথ�াচার কির িন।) �থেম ভাবল �পছেন লাগিছ 
(রিসক িহেসেব �ুেল আমার সুনাম িছল), অিব�ােসর সুের ি�য়ক ক�া�রেক িজ�াসা করল, "দাদা, এই বাসটা িক 
রাসিবহারী হেয় যােব?" বাস তখন �লক মােক� েট ঢুকেছ,�সই পিরে�ি�েত এ �হন �� �েন ক�া�র রীিতমত �বঁিকেয় উ�র 
িদল, "না, �তামার বািড় হেয় যােব!" দাদাহীন ি�য়েকর �সিদন �থম একলা যা�া, মুখ কঁাচুমাচু হেয় �গল, আমার িদেক 
তািকেয় বলল, "তাহেল কী করেবা?" আিম একটা দািয়�বান বড় দাদার মত বললাম, "ভয় কিরস না, রাসিবহারীেত �নেম যা, 
এখান �থেক �বহালার অেটা পাওয়া যায়, িনেয় �ন।" �েন আ�� হেয় �নেম �গল, আর ি�য়কিবহীন এম-িড-টু-িব বাস 
চলেত থাকল �চতলা ি�জ হেয় িনউ আিলপরু িদেয় �বহালায় ি�য়েকর বািড়র উে�েশ�। মেন আেছ, অেনকিদন পের একবার 
�যাধপরু পােক�  অিভেষক বসু ওরেফ সায়েনর বািড়েত আমরা �বশ িকছু ব�ু �গিছলাম, �ফরার সমেয় ি�য়কেক বােস তুেল 
িদেত হল, এস-িড-এইেট তুেল িদলাম (�যটা �বহালা যায়), আর জানালাম, "এটা রাসিবহারী যােব, আর �সখান �থেক �তা 
তুই িচিনস।" ততিদেন ি�য়ক রাসিবহারী-�বহালা অেটা�টেক আপন কের িনেয়েছ, সানে� রাসিবহারীর �মােড় �নেম অেটা 
িনেয় িনেয়িছল।

অ�ম ��ণীেত সং�ৃত কে� আমােদর এই চারমূিত� র ব�ু� হল �সৗম� িব�াসেক �ক� কের। �সৗম�র সােথ আমােদর স�ক�  
�ািপত হল িবেরািধতার, মােন চিলত বাংলায় আমরা �সৗম�েক চাটতাম। এেত দািয়�বান পাঠেকর �কুি�ত হেব, িতিন �চাখ 
সিরেয় িনেয় বলেবন, র�ািগং, বুিলইং, ইত�ািদ অকথ� ঘৃণ� �নাংরািম িতিন সমথ�ন করেত পােরন না। বয়েসর সােথ বুেঝিছ, 
আিমও সমথ�ন করেত পাির িন, িক� িবেদশী হিলউেডর বুিলইং-এর মেধ� �য এক ট�ারাি�েনােয়� ভােয়ােল� আেছ,  �েদশী 
ইি�িনয়ািরং কেলেজর র�ািগং-এর মেধ� �তমিন �য এক অনরুাগ কশ�েপািচত িহং�তা আেছ, অ�ম ��ণীেত �সৗম�েক চাটার 
মেধ� �সটা একা�ই অনপুি�ত িছল, পাঠকেক এটুকু আ�� করেত পাির। �সসব িদেনর পের �ায় পঁিচশ বছর �কেট �গেছ, 
আজ ভােলা কের িঠক মেনও পেড় না �সৗম� কী এমন অন�ায় কেরিছল �য আমরা সি�িলত ভােব তােক চাটেত �� 
কেরিছলাম। (আবার দ'ুদশক আেগর িকছু িকছু �ৃিত আজও �খর, �যমন ও �হনির পেড় �সই �সৗম�র সােথই স�ম ��ণীেত 
চুি� কেরিছলাম, কুিড় বছর বােদ ১৫ অগ� দপুরু বােরাটায় সাউথ পেয়ে�র বাইের �দখা করেবা, িতন বছর আেগ �স 
চুি�ভ� কেরিছ, তার জন� আপেসাস কির, �ধু ভরসা রািখ ২০১৬-র ১৫ অগ� দপুরু ১২-টায় সাউথ পেয়� �গেটর 
সামেন �সৗম� অেপ�া করিছল না।) বািকেদর �মািটভ আেরাই মেন �নই, তেব �সৗম�র িবেরাধীপে� আমার নাম �লখােনার 
�বাধ কির একটা কারণ িছল �য �সৗম� িছল বড়েলাক। (মােন িঠক মুেকশ আ�ানী নয়, আমরা কিট কিচ বাঙালী শাল�করা 
�কবলমা� এটুকু  "অবসাভ� " কেরিছলাম �য শীতকােল আমরা যখন �সােয়টার পির, �সৗম� তখন ��জার পের, আর �সটা 
�থেক বািকটা "িডডূ�স" কেরিছলাম।) �কেশাের আমরা তখন চূড়া� শিভিন�, মােন িহ�ু শিভিন�, বাঙালী শিভিন�, িমডল-
�াস শিভিন�, এমনিক শিভিন� শিভিন� (মােন, যারা শিভিন� নয়, তােদরেক মানষু িহেসেব গণ� করতাম না)। মধ�বয়েস 
এেস বুিঝ, এসব �কােনা শিভিনজেমরই �কােনা মােন �নই। িহ�ু শিভিনজম বাঙালীরা জনসমে� কের না, িক� আজ বাঙালী 
শিভিন� অেনকেক �দিখ, বািক সব শিভিনজেমর মতই এই শিভিনজমিটও অবা�র। (মােন বাঙালী হেয় জে�িছ, এ আমার 
পরম �সৗভাগ�, স�িয়তার কিবতা পড়েত পাির, গীতিবতােনর গান �নেত পাির, সারাজীবন পেড়ও রবী�রচনাবলী �শষ 
করেত পারেবা না, িক� এটা �কােনামেতই আমার গেব�র িবষয় হেত পাের না, রবী�নাথেক িনেয় আিম গব� করেবা �কন, 
রবী�নাথ িক আমার �িপতামহ?) িক� �ুলজীবেন শিভিনজেমর অসারতার এই সূ� ত� বুঝতাম না, আর িমডল-�াস 
শিভিনজেমর তী� আেবেগ �াণপেণ ��জারপিরিহত �সৗম�র িবেরািধতা করতাম। 

আিম �পছেন লাগতাম �� বাঙালী কায়দায়। িমল কের কের প�ােরািড িলেখ �সৗম�েক উৎসগ� করতাম। মেন আেছ, "��" 
কিবতািট ব�বহার কেরিছলাম, প�ােরািডর �থম পংি� সহেজই অনেুময়, "ভগবান তুিম যেুগ যেুগ ভূত পাঠােয়ছ বাের বাের"। 



পেরর এক পংি�েত �দবদীেপরও উে�খ িছল, "আিম �য �দেখিছ �মার �দবদীপ উ�াদ হেয় ছুেট, কী য�ণায় মেরেছ পাথের 
িন�ল মাথা কুেট", �সিদন �জার কের মা�াবৃে� ছ� িমিলেয় িলেখিছলাম, িনয়িতর ক�ণ পিরহােস আজ �কমেন �সটা সিত� 
হেয় �গল! 

এসব কিবতা পেড় �সৗম�ও উ�র �দওয়ার �চ�া কেরিছল, একবার ইংিরিজেত ি�য়ক, সায়ন, �দবদীপ, আর আমার উে�েশ� 
একটা িতন পাতার কিবতা িলেখিছল, যার সারমম� িছল, আমরা ঝগড়া-িববাদ িমিটেয় সবাই ব�ু হই না �কন? �সই �� 
ঝ�ািব�ু� �িথবীর �িতিট �কােণ �ি�ত হাওয়ায় আজও িফসিফস কের বােজ, িক� �চা� বছর বয়সী আমােদর চার কিচ 
ক�াওড়ার কােন �সটা বড়ই �মকী আর ন�াকা-ন�াকা �লেগিছল। �সৗম�র �ম�ীসূচক শাি�বাত� ায় ভুল খুেঁজ পাওয়া খুব শ�, 
িক� আমােদর তখন িশরায় িশরায় িন�ার র�, আমােদর �শ�নদিৃ� মুহূত� াে�ই খুেঁজ িনল �সই কিবতার একিটমা� �দাষ, 
কলকাতায় বেস ইংিরিজেত কিবতা িলেখেছ। িলেখ �ফললাম িতন পাতার উ�র, পেুরাটা বেল পাঠকেক িবর� করেবা না, 
��টা বলিছ

ছড়ার বদেল ছিড়িট �তামায় িদেত �তা না পাির, 
ছিড় িদেল তুিম �ছেড় �তা �দেব না, হেব মারামাির।
দরকার �নই বুল ফাইিটং, মের যিদ যাই,
ছড়ার বদেল ছড়া বুেমরাং িলেখ িদই তাই।
ইংিরিজ িলেখ বেলেছা �মটােত ঝগড়া িববাদ
বাংলায় িলেখ উ�র িদই, সাধু ��াব।
বাংলায় �কন, ��টা যিদ করেল আমায়
উ�র �দব, �বশ কির িলিখ মাতৃভাষায়!

আর �সিদন �থেকই �সৗম� হেয় �গল বাঙালীিবে�ষী!

সায়েনর �পছেন লাগার ধরণ িছল স�ূণ� অন�রকেমর। সায়ন লুিকেয় লুিকেয় অন�েদর �পনিসল বা� �থেক �পন বার কের 
�সৗম�র �পনিসল বাে� লুিকেয় রাখেতা; অনিতিবলে� িনেখাঁজ �পেনর ত�ািস হত, আর �শেষ তা পাওয়া �যত �সৗম�র 
কােছ। এরকম কের �ায় একমােসর মেধ� সায়ন �সৗম�েক একজন পাকা ��ে�াম�ািনয়াক�েপ �িতপ� কেরিছল। সায়েনর 
দী�ায় দীি�ত হেয় অেনকিদন পের ি�য়ক (আর তােরা ক'িদন পর �থেক �ভ�র) একজেনর িটিফন বার কের অন�জেনর 
িটিফেন ঢুিকেয় িদত, এরকম অদলবদল করেত িগেয় কেয়কজেনর চমৎকার িটিফন হত, আবার কা�র কা�র িটিফন হত 
�দখবার মত (একবার অিমতাভ তার িটিফন খুেল �দেখ একটা কলা আর দেুটা �িট; বািড় িগেয় িনেজর মােয়র কােছ 
��াভ�কাশ কের জানেত �পেরিছল �য �সিদন তার আসল িটিফন িছল �পালাও)। আবার পের কখেনা হয়েতা খুব শা�ভােব 
�াস চলেছ, রীণােদবী িতনফুট কােঠর কমপাস িনেয় ইনসােক� ল আঁকেছন, সবাই মেনােযাগসহকাের খাতায় �সটা টুেক িনে�, 
এমন সমেয় হঠাৎই �সৗম�র প�াৎ-�দশ �থেক গগনেভদী গজ�ন �শানা যায়, ছা�দেলর কেঠার সংযেমর বঁাধ তােত �ভেঙ 
পেড়, �গাটা ঘর �ফেট ওেঠ অ�হািসেত। (সায়েনর হােত যাদ ুিছল, আজও আেছ, বঁা হােতর চাটুর ওপর ডান হােতর তজ�নী 
মধ�মা আর অনািমকার হালকা �েশ� নানািবধ �িন উৎপ� করেত পারেতা।) এই �সে� জািনেয় রািখ, স�ম ��ণী �থেক 
আমরা সব �ছেলরা আমােদর হাফ প�াে�র ওপের �ব� পরেত �� কেরিছলাম, তারও মূল ��রণা িছল সায়ন, না পরেল 
�পছন �থেক প�া� �টেন নািমেয় �দওয়ার সমূহ স�াবনা িছল। �সৗম�েক �মাষ আখ�ানটা সায়েনরই ��িরত (উপেরা� "বুল 
ফাইিটং" শ��য় �সই সূে�ই �লখা)। �সই সমেয় "এনােকা�া" নামক একিট িসেনমা এেসিছল (আজ �দখেত �গেল অতীব 
হাস�কর লাগেব, অেনকটা চঁােদর পাহাড় ি�তীয় খে�র �দেবর মেতা হাস�কর), �সটা �দখার পর �থেকই সায়ন �সৗম�র নাম 
িদল "এনােকা�া", আর �সৗম�েক �দখেলই �চঁচােতা, "এনােকা�া, িহেরা হ�া"। �য পাঠেকর সায়েনর সােথ পিরচয় হওয়ার 
�সৗভাগ� হয় িন, তারা হয়েতা "এনােকা�া, িহেরা হ�া" এই ছড়ািটর মেধ� কিব� বা �সৗ�য� খুেঁজ পােবন না, তােদর �িত 
ক�ণা হয়, তেব তােদরেক বিল ক�নাশি� �খর করেত, ধের িনন ঘনাদার মত �চহারা, আর �টিনদার মত গলা, আর �সই 
বাজখাঁই গলায় সায়েনর এক অ�তপবূ� সুেরলা বাকভ�ী, �সই অননকুরণীয় কে� সায়ন ডাকেতা, "এনােকা�া, িহেরা হ�া"।

ি�য়ক �কােনা চাটাচািট করেত পারেতা না, কারণ আেগই বেলিছ, ি�য়ক অিত সুেবাধ বালক। �ধু আমােদর বািকেদর 
চাটাচািট পয�া� পিরমােণ উপেভাগ করত। আর মােঝমােঝই অদম� হািসেত �ফেট পড়েতা। �স হািস আমােক অেনকবার 
ফািসেয়েছ, একবার ইিতহােস পারিমতা-আি�র কােছ বকুিন �খেয়িছ আিম, ি�য়ক, আর �চৗধুির, কারণ বইেত "ব�ার 



�রভিলউশান" কথাটা পেড় ি�য়ক হািস থামােত পাের িন, একবার রাবণ (আসল নাম রবী�নাথ) পােলর কােছ ঝাড় �খেয়িছ 
আিম, ি�য়ক, আর �সামদীপ, কারণ "ডটস এ� বে�স" �খলার ��েত আিম �থেম একটা দািড় �টেনিছ, �সই �চৗেকােতই 
ি�য়ক একটা দািড় �টেনেছ, তারপর �সই �চৗেকােতই �সামদীপ একটা তৃতীয় দািড় �টেনেছ, এই অনন�সাধারণ �খলা �দেখও 
ি�য়ক উ�িকত হািসেত �ফেট পেড়েছ। তেব ি�য়ক মেনােযাগী ছা�, সায়ন, �দবদীপ, আর আমার �থেক চাটাচািটেত িশি�ত 
হেয় অিচেরই ি�য়ক তার ��েদর ছািপেয় �গিছল। �শেষর িদেক ি�য়ক আর �দবদীপ িমেল এমন িকছু কা�ও কেরেছ, যা 
�দেখ আিম আর সায়ন পয�� িপছপা হেয়িছ, তেব �স�িল বলা �বাধ কির সমীচীন হেব না। ি�য়ক আজ �দেশর দািয়�বান 
নাগিরক, নামী ক�ািনেত কম�রত, সুেখ-শাি�েত ঘর-সংসার করেছ, তাই কী হেব �সসব িদেনর �ৃিত �রাম�ন কের? �ধু 
এটুকু বলেত পাির, গলায় জেলর �বাতল ঝুিলেয় অিমতাভ সকােল �ুেল এেসিছল, আর িবেকেল ডা�ারবাবু তােক �� 
কেরিছেলন, "এরকম ব�ু �জাগাড় করেল �কাথা �থেক?", আর দঃুেখ আর রােগ �সিদন স��ায় অিমতাভর মা �ফান 
কেরিছেলন ি�য়েকর আর �দবদীেপর বাবােক, আর তার পের ি�য়ক টানা দ'ুিতন িদন ধের বকুিন �খেয়িছল, তেব �দবদীপ 
�কােনা বকুিন খায় িন, কারণ অিমতাভর মা যখন �দবদীেপর বািড়েত �ফান কের বলেলন, "�দবদীেপর বাবার সােথ কথা 
বলেত পাির?", �ফান �দবদীপই ধেরিছল, একটু ভারী গলা কের উ�র িদেয়িছল, "হঁ�া, বলিছ।"

আর �দবদীপ, �সই �দবদীপ! ি�িতশীল বাঙালী জীবেন �স এক �বল �লয়কা�! �ি�ত বাতােস �স এক দরু� ঘূিণ�ঝড়! 
�ীে�র দাবদােহ �স এক দমকা হাওয়ার কালৈবশাখী! মৃদমু�র গ�াবে� �স এক িনঝ�েরর ��ভ�!  আপন ঘেরর একা� 
িনভৃেত �স এক মাতাল হ�েগাল! 

�সৗম�র ঘটনাচে� িমেল �দবদীেপর সােথ ব�ু� হওয়ার আেগ �থেকই তােক অবাক নয়েন �দেখিছ, আর যত �দেখিছ, তত 
বুেঝিছ, �দবদীেপর িবেশষ� হল, আমােদর বািকেদর মগেজ এিম�াডা নামক �য ভীিতেক� আেছ, �দবদীপেক গড়ার সমেয় 
ভগবান �সটা িদেত �বমালুম ভুেল �গিছেলন। �হন িদন �যত না �যিদন �দবদীপ িকছু না িকছু কা� করেতা। �দবদীেপর �স 
িবিবধ �কৃিতর �দিনক কায�কলােপর এক প�ুানপু�ু িহেসব রাখা হয়েতা আমার উিচত িছল (আর িলেখ রাখার জন� সে� 
�সই নীল রেঙর বঁাধাই করা ডােয়রীও িছল), িক� ভুল হেয় �গেছ, �সসেবর িহেসব রাখা হয় িন, �কবলমা� �দবদীেপর ��� 
িকছু ঘটনা যা মেনর গভীের দীঘ� �রখা �কেট �গেছ, আজ �স�েলার কথাই বিল। একিদন ই�াণী-আি� একটা রঙচেঙ 
�সােয়টার পের �ােস ঢুেকেছন, �দেখই �দবদীপ �জাের িশস িদেয়েছ (িশস �দওয়ােত কেলজজীবেন িন�য় অেনেকই পারদশ�ী 
হেয়েছ, িক� �ুেল আমােদর কিচ িশ�েদর কােছ ব�াপারটা ক�নাতীত িছল), সে� সে� তােক িনেয় যাওয়া হেয়েছ 
ি�ি�পাল-সােহেবর ঘের, �খর �তু�ৎপ�মিতে�র পিরচয় িদেয় �স সে� একটা ঢাকনাসেমত বলপেয়� �পন িনেয় িনেয়েছ, 
আর ি�ি�পাল এ-এন-ব�ানািজ�র সামেন কঁাচুমাচু মুখ কের বেলেছ, "�পেনর ঢাকনায় কািল ঢুেক �গিছল, ফঁু িদেয় বার করেত 
�গিছলাম, তােতই িসিট হেয় �গেছ, এই �দখুন না স�ার, অেনকটা এরকম -", আর বেল ি�ি�পােলর সামেনই �পেনর 
ঢাকনায় ফঁু িদেয় দ'ুিতনবার িশস িদেয়েছ। এটা পেড় �য সকল পাঠক মুচিক �হেস ভাবেছন, �ঁঃ, এ-এন-ব�ানািজ�, তােত আর 
কী এল �গল (বলা বা�ল�, ি�ি�পাল িছেলন িনতা�ই সরল সাধািসেধ বাঙালী ভ�েলাক, শরীের রােগর িছেটেফাটা িছল 
না), হত যিদ ভাইস-ি�ি�পাল জয়তী সেলামন, তেব �বাঝা �যত, �সই সব পাঠকেদর �াতােথ� একটা ঘটনা বিল। 

�সিদন আমােদর ি� িপিরয়ড চলেছ, মােন িশ�ক বা িশি�কা আেসন িন, আর �শষ মুহূেত�  সাব-ও পাওয়া যায় িন। ি� 
িপিরয়েড আমরা �বশীরভাগ সমেয়ই িনেজরা িনেজেদর মেধ� গ� (বা পরিন�া পরচচ�া) করতাম, আর কােলভে� সবাই িমেল 
অ�া�রী বা কু�ইজ �খলতাম, ছা�রা িতনেট �রা-�ত বসেতা, তােতই িতনেট দল হত। অ�া�রী হেল আমােক �খলেত 
�দওয়া হত না (অত�� �যৗি�ক এক সমেবত িস�া�), িক� কু�ইজ হেল আমােক �ায়শই কু�ইজমা�ার হেত হত - 
�ছাটেবলা �থেক �জেন �জেন জােনায়ার হেয়িছ, জ�াক অফ অল ��ডস িকঙ অফ নান, এই �দেখা আিম �চৗিক টািনয়া, 
লাইে�রী হেত িকতাব আিনয়া, কত পিড় িলিখ বািনয়া বািনয়া শািনয়া শািনয়া ভাষা, সুতরাং কু�ইজমা�ার িহেসেব আমােক 
ভােলাই মানােতা। মেন আেছ, একবার িজ�াসা কেরিছ, "�নম �ফার ��েসস ইন দ� �সালার িসে�ম ��ইচ হ�াভ িলকু�ইড 
ওয়াটার" (আমার �ছাটেবলা �থেকই এে�ানিম িনেয় খুব সখ, ইে� িছল এ�নমার হব বা ক�াে�ন হ�াডক হব, িক� অেনক 
অকাল�ে�র মতই এই দেুটাও অধুরা রেয় �গল), আমার উ�র ভাবা িছল, আথ�, মাস�, য়ু�েরাপা (জিুপটােরর উপ�হ), এবং 
এে�লাডাস (স�াটােন�র উপ�হ), �� করেত না করেতই �দবদীপ হাত তুেল উ�র িদেয় িদল, "ক�ালকাটা, �বাে�, ম�া�াস, 
িদি�", আর সে� সে� সকেলর �াণব� হাততািল। এরকমই একিদন ি� িপিরয়ড হে�, আিম কু�ইজ স�ালনা করিছ, �কােনা 
এক �ে�র উ�ের মতেভদ-�হতু ঘেরর সকেলর মেধ� একটু উৈ��ের আেলাচনা চলেছ, পােশর কিরডর িদেয় যাি�েলন 



ভাইস-ি�ি�পাল জয়তী সেলামন, আমােদর তার�েরর চীৎকার-�চঁচােমিচ �েন থামেলন, আর দরজা খুেল �েবশ করেলন 
আমােদর কে�। জয়তীেদবীেক আমরা (�দবদীপ ব�তীত, অবশ�ই) যেমর মত ভয় �পতাম, ভিবষ�তজীবেন ওনার সােথ 
অেনক কথা হেয়েছ, তখন বুেঝিছ �ছাটেবলার ভীিত িনতা�ই অেযৗি�ক িছল, িক� স�ম ��ণীর আিম �স িনভ�য়তার 
িচ�াধারায় অবগত িছলাম না, িমেসস সেলামনেক ঘের ঢুকেত �দেখই আিম ম�ােলিরয়ার �িগর মত ঠকঠক কের কঁাপেত 
লাগলাম। আর সবাইেক �সই ক�নমান অব�ায় দঁাড় কিরেয় �রেখই িমেসস সেলামন এক িনঃ�ােস টানা পঁাচ িমিনট আমােদর 
ইংিরিজেত চূড়া� বকেলন। শরীর তখেনা দ'ুশ বছেরর ইংেরজশাসেনর ভয়, অনগ�ল অতটা ইংিরিজ �েন আমরা সবাই 
�ব�ামেক দঁািড়েয় রইলাম। (আধুিনক �জ� �িন �নটি�� �দেখ বড় হে�, তােদর এই দদু�শা হত না।) জয়তীেদবী যখন 
থামেলন, ঘেরর �মেঝেত িপন িক, একটা টুথিপক পড়েলও তার আওয়াজ �শানা �যত। তখন উিঠল ধীেরধীের, র�ভাল 
লাজন�িশের, বঁা হােত একটা খাতা আর ডান হােত একটা কলম িনেয়, �নাট �নওয়ার ভ�ীেত �দবদীপ ক�ণ সুের িমনিত 
করেলা, "এ�কু�ইজ িম আি�, কুড য়ু� ি�জ িরিপট দ�াট?" এবার জয়তী সেলামেনর �ব�ামেক যাওয়ার পালা, িনব�াক িমেসস 
সেলামন �সিদন িন��ের ঘর �থেক �বিরেয় �গিছেলন।

�সই �দবদীপ যখন �সৗম�র �পছেন পড়ল, গে�র পেুরা �ভালই পালেট �গল। �দবদীেপর �থম নজরই পড়ল �সৗম�র ��জােরর 
ওপের। একিদন িপিট �ােস �সৗম� যখন মন িদেয় শরীরচচ�া করেছ (�দবদীপ িপিট-যাতীয় �াস করত না, �দবদীপ তখন মন 
িদেয় বা� করেছ), পােশর ঘের �সৗম�র ��জারটা �খালা আেছ, এমন সমেয় সহসা ��জারটা ভ�ািনস হেয় �গল! (এই 
চমৎকার জাদ ু�দখেল অনিতদেূরর ই�জােলর বািস�ারাও চমিকত হেতন।) �দবদীেপর চারপােশ এরকম মােঝ মেধ�ই 
িজিনসপ� �লাপাট হওয়ার জাদ ুঘটেতা, একাদশ ��ণীেত �দবদীপ একবার িফিস� ল�াব করার পর ল�ােবর সম� �ু-�গজ 
ভ�ািনস হেয় �গিছল, পের �ছেলেদর বাথ�েমর টু�ব-লাইেটর ওপর �থেক �স�েলা উ�ার হেয়িছল। আেরা মজার, �াদশ 
��ণীেত �দবদীপ একবার �কিমি� ল�াব করার পর এক িশিশ �ফনপিথিলন �লাপাট হেয় যায়, আর �কােনািদনই তা �ফরত 
পাওয়া যায় িন, িক� এক স�াহ পের ল�াব-এিসে�� ঘের ঢুেক �দেখিছেলন, ল�ােবর �পছেন �য সাির সাির �সািডয়াম-
হাইে�া�াইেডর �বাতল রাখা থাকত, তারা সবাই �গালাপী হেয় �গেছ। (বলা বা�ল�, �স সব �বাতলই জেল �গল, 
টাইে�শেন �কােনা কােজ লাগেলা না।) যাই �হাক, �ফনপিথিলন ঘটনার �ায় চার বছর আেগ, �সিদন িপিট �ােসর পর 
�সৗম�র ��জােরর তুমুল ত�াসী হল। �ায় দশ-পেনেরা িমিনট পের, �দবদীপ "খুেঁজ" �পল �সই ��জার, উৎসািহত �চােখ ডান 
হােত এিগেয় িদল �সৗম�র কােছ, "এই �য �পেয়িছ, �তার ��জার",  আর বামহে� বািড়েয় িদল, "আর এই �য �তার ��জােরর 
�বাতাম�েলা"। এেত িকছু পাঠক ভাবেবন, এ কী, এ �তা িডস�াকশন অফ �পািট� , এ �তা �াইম, তােদরেক জানাই, �দবদীপ 
িঠক আপনােদর উ�ম কুমােরািচত িহেরা নয়, আবার তা বেল িব�ব দাশ�ে�র মত িভেলনও নয়, সাদা আর কােলার ছাড়াও 
অেনক রং আেছ, আর তােদর কা�র কা�র রি��টার সুতী� ঔ�ল� �কােনা �কােনা িদন সকল �চাখ ধঁািধেয় �দয়। তেব 
�দবদীপিবেরাধী �সই পাঠেকরা খুিশ হেবন এটা �জেন �য �সিদন িপিট-স�ার �ব� খুেল �দবদীপেক �বধড়ক �মেরিছেলন। 
আজকাল �িন �ুেল মারেধার হয় না, নব�জ� ফুেলর ঘােয় মূ�� া যায়, �জ�াৎ�ার আেলায় তােদর গােয় �ফা�া পেড়, িক� 
আমােদর সমেয় আমরা �চুর মার �খেয়েছ। রাবন পােলর চড় �খেয় চশমা খুেল �যেত �দেখিছ, �হার-লাইেন পরবত� ী ছা� 
অিনব�াণ চশমা খুেল গাল বািড়েয় িদেয়েছ, এমনকী সকল ছা�ছা�ীর সব�ি�য় িশ�ক, ম�ার রায়, তঁােকও ছা�েদর চড় মারেত 
�দেখিছ, তেব �ব� িদেয় মারা আমার (এবং যতদরূ মেন হয়, আমােদর সকেলর) �সিদনই �থম আর �শষ �দখা। �দবদীপ 
অবশ� গােয়র আঘাত গােয় মােখ িন, মারেধার �স তার আেগও জীবেন অেনকবার �খেয়েছ, তার পেরও জীবেন অেনকবার 
খােব।

একিদন �সৗম� িজওেমি�-বা� আনেত ভুেল �গেছ, �ােস রীণা-আি� িজওেমি�ক কন�াকশন করাে�ন, আর �সৗম� 
�াণপেণ একটা ক�াস খুজঁেছ, এমন সমেয় হঠাৎই ঘেরর অন��া� �থেক �দবদীপ "এই �ন, ক�াস" বেল একটা ক�াস 
ছুেড় িদল, সময় �যন থমেক �গল, িন�� ঘের িনব�াক আমরা িব�ািরত নয়েন �চেয় থাকলাম, আর পেুরাটা �বাধগম� হওয়ার 
আেগই �সৗম� হাত বািড়েয় ক�াসটােক ক�াচ কের িনল।  �সৗম�র পরম �সৗভাগ�, ভগবােনর অসীম কৃপা, আর িনউটনীয় 
�মকািনে�র সি�িলত �জাের, �সই ক�াস ধারােলা িদকটা ওর হােত পড়ল না, �সই যা�ায় �বঁেচ �গল। (অবশ�, আমরা 
যারা �চােখ �চােখ প�ারাবিলক ��ােজ�িরেত ক�াসটােক ধাওয়া কেরিছলাম, আমােদর মেনর ক�ানভােস ছিবটা িচরতের 
আঁকা রইল, এখেনা �চাখ বুঝেল �দখেত পাই, আর �িতবারই িশউের িশউের উিঠ।)



�শেষর সূ�পাত হল সায়েনর গািড়েত। �ুল �থেক বািড় যাওয়ার জন� সায়েনর �াইভার সেমত গািড় আসেতা, �াইভার িছল 
�গািব�দা, আমরা ভােলােবেস সবাই তােক �গািব�া বেল ডাকতাম। সেব সেব বসু�েত সবাই (�গািব�দা-সেমত) "বেড় 
িময়ঁা, �ছােট িময়ঁা" �দেখ এেসিছ, তাই �গািব�া-অিভভাষেণ �গািব�দা খুিশই হত। সায়েনর গািড়েত ঢাকুিরয়া, �যাধপরু 
পাক� , �সিলমপরু, যাদবপরু-িনবাসী অেনেকই িফরেতা, �যমন স�ীপ, শা�ন,ু �দবদীপ, ইত�ািদ। মােঝ মােঝ আিমও জেুট 
�যতাম, আর ি�য়ক যতিদন আমার ত�াবধােন িছল, ি�য়কেকও বগলদাবা কের িনেয় িনতাম। আমার আর ি�য়েকর বািড় ঐ 
পেথ নয়, িক� দপুরুেবলা আমােদর িকছু করার থাকেতা না, চেল �যতাম সায়েনর বািড় ি�েকট �খলেত। কম �লাক থাকেল 
সায়েনর ছােদ �খলা হত (য়ন �প য়ন হ�া�), আর �বিশ �লাক হেল সামেনর রা�ায়, আমােদর �ছেলেবলায় �যাধপরু পােক� র 
অিলগিল দপুরুেবলায় িনজ�ন থাকেতা, ইটঁ �পেত য়ুইেকট কের ি�েকট �খলেত �কােনা অসুিবধা হত না। সায়েনর বািড়েত 
ি�েকট �খলেত িগেয়ই আমার আ�ায়ার িহেসেব সুখ�ািত হল - একিদন লা�ু বল করেছ, সায়ন ব�াট করেছ, আর আিম 
আ�ায়ার, লা�ুর বল ইয়ক�  কের �লগ�াে�র ইটঁ আর অফ�াে�র ইেঁটর মাঝখান িদেয় �বিরেয় �গল, আমােদর �যেহতু 
ইটঁ �পেত �খলা, �বাে�ও য়�ািপল করেত হত, খুব িনি�ে� লা�ু য়�ািপল করল, িক� লা�ুর বল-এ িক আর আিম সায়নেক 
আউট িদেত পাির, খুব িবরি�সহকাের ঘাড় �নেড় ওয়াইড িদলাম। ব�ািটং-�বািলং িকছু করেত পারতাম না, িক� এই ঘটনার 
পর �থেক িবিভ� �লােক িবিভ� ম�ােচ আমায় �ডেক িনেয় �যত তােদর হেয় আ�ায়ািরং করার জন�, �সই সুখ�ািত ভিবষ�েত 
�েদশী কেলেজ ও িবেদশী য়ুিনভািস�িটেতও বজায় �রেখিছ। (এেহন আ�ায়ািরং কের জীবেন অ�িব�র �িতও হেয়িছল, 
�াদশ ��ণীেত আমরা একটা ছা�-বনাম-িশ�ক ম�াচ �খেলিছলাম, ম�ার রােয়র �খলা �দখার জন� ছা�ীেদর িবশাল িভড় 
হেয়িছল, ওভার-দা-য়ুইেকট সুমন �ভৗিমেকর �থম বল �লগ �াে�র বাইের পেড় �লগ �াে�র বাইের িদেয়ই �বিরেয় 
যাি�ল, �কমন কের জািন না ম�ার-স�ার তােত পা লাগােলন, আর কী �ভেব জািন না সুমন তােত য়�ািপল করেলা, আর 
আিম িনি��ধায় আঙুল তুেল িদলাম, ম�ার-স�ার হতভ� হেয় দঁািড়েয় রইেলন, আর �সিদন �থেকই সাউথ পেয়ে�র 
ছা�ীসমােজ আমার চূড়া� কুখ�ািত।) এরকমই একিদন দপুেুর ি�েকট �খলার �লােভ সায়েনর গািড় কের �ুলেফরত �যাধপরু 
পাক�  যাি�লাম, গািড়েত সামেন �গািব�া আর সায়ন, �পছেন আিম, �দবদীপ, আর ি�য়ক। হঠাৎ �দিখ �সৗম� সামেনর 
গািড়েত উঠেলা, �লাভ সামলােত পারলাম না, �গািব�ােক বললাম, "�গািব�া, ঐ গািড়টােক ফেলা কেরা", �বশ একটা 
�জমস ব� �জমস ব� ব�াপার, �গািব�া �সাৎসােহ িপছু করল। কণ�িফ� �রােডর িপলিপেল ছা�রািশর মেধ� পরপর দেুটা 
গািড় ি�িমতগিতেত চলেত লাগল, আর কঁাচ নািমেয় আমরা তার�ের �সৗম�র গািড়র উে�েশ� �চঁচােত থাকলাম - আিম 
"��" কিবতার প�ােরািড আবৃি� করেত থাকলাম, "বািলগ� ��েস িফরান ু�তােদর থুথু আর িধ�াের", �দবদীপ �ঘাষণা করল, 
"এই �সৗম�, ধের �কলােবা �তােক", সায়ন গান ধরল, "এনােকা�া, িহেরা হ�া", আর ি�য়ক �কবল �হা �হা কের হাসেত 
থাকল। 

গ�েগাল বুঝলাম পরিদন সকােল �ুেল িগেয়। �সিদন গািড় কের �সৗম�র মা িনেত এেসিছেলন, পেুরা সময়িটই িতিন গািড়েত 
িছেলন, আমােদর ক�াওড়ািম িতিন �কেণ� সব �েনেছন, আর পরিদন তার িব�ািরত িববরণ �প�েছেছ �াস-িটচার আর 
ভাইস-ি�ি�পােলর কােছ। তলব হেলা আমােদর চারজেনর, �নলাম আমরা নািক গািড় �থেক �সৗম�েক শািসেয়িছ। 
শািসেয়িছল মূলত �দবদীপ, আিম আর সায়ন �কবল কিবতা আওেড়িছলাম (মােন ওই আর িক), আর ি�য়ক �তা িকছুই কের 
িন, �বচারা স�েদােষ �ফঁেস �গল। চারজেনর বািড়েতই �ফান �গল, তারপর গােজ�ন-কল। পেরর এক-দ ুস�াহ বািড়েত 
থমথেম পিরেবশ, �ধু লুিকেয় লুিকেয় ি�য়ক, সায়ন, আর �দবদীপেক িফসিফস কের �ফান কের সা�না �জাটাতাম। �দবদীপ 
িছল গােজ�ন-কেলর িবেশষ�, মােস একবার কের ওর গােজ�ন-কল হতই, তাই এই �ঘার স�েট �দবদীপ আমােদর 
পথপিরচায়ক হল, ওর জীবনদশ�েন আমােদর দীি�ত করল। বলেলা, যা যখন ইে� হেব, তখুিন করেব; আিম বললাম, আর 
িটচার যিদ বেক? বলেলা, তাও করেব; আিম বললাম, যিদ গােজ�ন কল হয়? বলেলা তাও করেব; আিম বললাম, যিদ িট-িস 
হয়? বলেলা, ধুস, িট-িস কখেনা হয় নািক, ছা�েদর িট-িস কের িদেল �ুলেক মাইেন �দেব �ক? আসেল ক�ািপটািলজেমর 
গভীর ত� �দবদীপ আয়� কের িনেয়িছল, বুেঝিছল, �ুেলর আমরা হলাম �পিয়ং কা�মার, আর কা�মার ইজ অলেয়জ 
রাইট! কমু�িন� বাংলায় বড় হেয় আিম জাগিতক িনয়েম বড় হঁাদা িছলাম, এই সহজ িহেসবটা সহেজ বুঝেত পাির িন, তাই 
সারাজীবনই িশ�কেদর সমীহ কের কাটালাম। (অবশ� িশ�কতা করেত িগেয় �দিখ, য়ুিনভািস�িটর ছা�ছা�ীরা এই িনয়মটা খুব 
ভােলা �বােঝ, তাই আমার িদক �থেক এই িহেসেবর খাতায় একটা বড় �গা�া রেয় �গল।)

দ-ুিতন মাস ধের �ুেল আর বািড়েত অেনকবার বকাঝকার পর, সমেয়র িবরামিবহীন গিতেত সব ঘটনার মত এই ঘটনারও 



অবসান ঘটল। এই পেব�র সং�াি�র পর আিম, সায়ন, আর ি�য়ক �সৗম�র �থেক দেূর দেূর থাকতাম, �কবল �দবদীেপর 
অত�াচার �সৗম�র ওপর �মশ বাড়েত লাগল। মােঝমেধ�ই �সৗম�র ব�াগ �থেক বই বার কের তার পাতা িছড়ত, একিদন ��াপ 
ধের ল�া কের ঘুিরেয় িনেজর ভারী জেলর �বাতল �ডে� রাখা �সৗম�র ব�ােগর ওপর গদাম কের �মেরিছল (এবং িনঘ�াৎ 
ব�ােগর িভতেরর সব সাম�ী চূণ�-িবচূণ� কের িদেয়িছল)। পাঠক বুিঝ এসব পেড় স�ুিচত হে�ন, আসেল ব�াপারটা িক, অন� 
�কউ হেল হয়েতা এসব কথা বেল আজ আর পাঠকেক িব�ত করতাম না (�যমন ি�য়ক আর অিমতাভর গ�টা �বমালুম �চেপ 
�গলাম), িক� �দবদীেপর গ� বলেত আজ আর �কােনা বঁাধা �নই, সব শি�ত পাঠেকর সকল িবরি�র ঊে��  চেল �গেছ �স। 

এর কিদন বােদ �সৗম� �ুল ছাড়ল, আমার জীবেনর �সৗম� অধ�ােয়র �সখােনই ইিত। িক� মাঝখান �থেক আমােদর চারজেনর 
খুব ভােলা ব�ু� হেয় �গল। সায়ন আর ি�য়েকর সােথ ব�ু� আেগ �থেকই িছল, �সটা আেরা দঢ়ৃ হল, িক� �সিদন �সৗম�র 
মা আমােদর চারজেনর নােম একসােথ নািলশ না করেল, �দবদীেপর সােথ আমার ব�ু� হয়েতা �কােনািদনও হত না, জীবেন 
একটা বড় অস�ূণ�তা রেয় �যত (যা আিম �টরও �পতাম না)। সায়ন আর ি�য়েকর সােথ আমার আলাদা আলাদা ব�ুবৃ� 
িছল, স�ীপ, ��য়াথ�, শা�ন,ু র�দীপ, পলাশ, সায়ন (চ�াটািজ�) এরা িবচরণ করত আমার আর সায়েনর ব�ুবৃে�। ি�য়েকর 
সােথ আমার ব�ুবৃ� িছল আেরা িব�ীণ�, আমােদর �িত দ'ুবছর অ�র অ�র ক�বদল হেয়েছ, স�ম-অ�ম ��ণীেত িছলাম 
সং�ৃত ঘের, নবম-দশম ��ণীেত িছলাম �মকািন� ঘের, একাদশ-�াদশ ��ণীেত িছলাম এক ��ািটি�� ঘের, তাই 
সহছা�ছা�ী �চুর অদলবদল হেয়েছ, িক� এই পেুরা ছ'বছের আমার টানা স�ী িছল �কবল দ'ুজন, ি�য়ক আর অিনব�াণ, তাই 
ি�য়েকর আর আমার িবিভ� ��ণীেত অেনক অেনক ব�ু হেয়িছল, �যমন �চৗধুরী, �মনাক, রা�ল, র�ন, অিমতাভ, �ভ�র, 
��ত�ভ, সুমন, �সৗরভ, �দবিজৎ, ��পায়ন। (অিনব�ােণর সােথ আবার আলাদা স�ক� , আমােদর সমেয় ফুটবেল �ুেল 
সবাই সমথ�ন করেতা �ািজল বা আেজ�ি�নােক, আর িনয়মভাঙা ব�িত�মী আমরা ক'জন, আিম, �চৗধুরী, অিনব�াণ, র�দীপ, 
বা�ািদত�, আমরা িছলাম জাম�ািনর সমথ�ক, তাই �িত চার বছর অ�র অ�র এেদর সােথ ব�ুে�র �জায়ার আেস, ব�িদন 
বােদ বছর পঁােচক আেগ এেদর সবার সােথ �ফসবুেক খুব আনে�াৎসব হল!) িক� �দবদীেপর আর আমার �যাগােযাগ িছল 
স�ূণ� অন�রকম, তােত বািকরা �কউই �ান পায় িন, তােত �ধু সায়েনর আর ি�য়েকর �েবশািধকার িছল।

�দবদীপ এই গে�র মুখ� চির�, িক� পাঠকেক এবার সাবধান কের �দওয়ার সময় এেসেছ, �দবদীপ �কােনা �কােরই এই 
গে�র িহেরা নয়। আসেল নায়েকািচত �কােনা কাজ �দবদীপ �কােনািদনই কের িন। সারা�ণই �স মারিপট কের �বড়ােতা, 
কা�র ওপর রাগ হেলই তােদর সােথ ঘুেষাঘুিষ কের আসেতা, এবং �কােনারকম বািড়েয় বলিছ না, মারামাির করেতা 
�ছেলেমেয় িনিব�েশেষ। একটা উদাহরণ িদেল ব�াপারটা �� হেব। মাধ�িমেকর পের বাইেরর �ুেলর কৃতী ছা�ছা�ীেদর একটা 
দল সাউথ পেয়ে� আসত, তােদর মেধ� একজন িছল অনীতা �ভ�েট�রণ। এেসই �স �ান কের িনল র�া�ারেদর িশখের, 
��িজৎ, অিন��, �কৗিশকেদর �হলােফলায় সিরেয়। এক অবাঙালী বিহরাগতা আমােদর এরকম না�ানাবুদ করল, তােত 
আমােদর বাঙালী পয়�ার �পৗ�ষে� ভারী আঘাত লাগল। ঝামাঘষা মুেখ রথীমহারথী র�া�ারেদর মেনর অব�া কী হেয়িছল 
তা অনমুান করার �ধ�া রািখ না, �ধু এটুকু মেন আেছ অনীতা �ভ�েট�রেণর আড়ােল তার নতুন নাম �দওয়া হেয়িছল 
ভিণতা। আিম তথাকিথত র�া�ার নই (যিদও পথ ভুেল একদ'ুবার �থম হেয় �গিছলাম), তবুও এতিদন বােদ ল�াসহকাের 
হেলও �ীকার কির, একটু গােয় �লেগিছল। িক� �দবদীপ তা �মেন �নেব �কন? �াদশ ��ণীেত অনীতা �যিদন �থম হল, তার 
পেরর িদনই �দবদীপ চেল �গল অনীতার কােছ, আর িনিল�� মুেখ সামেন দঁািড়েয় �ঘাষণা করল, "�তার মুখ �দখেল আমার 
হাগা পায়।" কী মুেখর ভাষা, কী চূড়া� অভ�তা! তেব িক, বািক সভ� ভ� পয়�ারেদর মত আড়ােল ভিণতা কের িন। তবুও 
এই ঘৃণ� অ�ীলতায় কখেনাই �দবদীপেক সমথ�ন করা যায় না, এবং এই অকথ� �নাংরােমা আিম কখেনাই �দবদীপেক করেত 
বিল িন। িক� পাঠকেক এটাই বুঝেত হেব, �দবদীপেক আিম বলবার �ক? �দবদীপেক �কােনাকােলই �কউ িনয়�ণ করেত 
পাের িন, �স আমার ব�ু িছল, িক� আমার বািক ব�ুেদর সােথ �যমন আিম িকছু পথ একসােথ �হঁেটিছ, �দবদীেপর সােথ 
�সটা �কােনািদনই হয় িন, আমার জীবনবৃে� এক উ�ল �শ�ক হেয় চেল �গেছ �স। আসেল �দবদীপ িছল এক িবরামহীন 
অদম� আিদম শি�। �স িছল এক আদ�� ��া, িক� �িণেকর জন�, �স িছল আমার ��া!

�দবদীপ �চুর মার �খত। মেন আেছ, একিদন �দবদীপ �ােস ঢুকেছ, মাথার চুল রে� লাল হেয় �গেছ, হাত িদেল ছ�াপছ�াপ 
করেছ, ঝুলিপর কােছ র� জেম চুেল জট হেয় �গেছ। জানলাম, গতকাল পােশর পাড়ার িতনেট ��ার িব�ে� �দবদীপ 
একাই মারিপট করেত �গিছল, আজ �ুেল আসার সমেয় তারা �দবদীপেক িঘের �লাহার �চন িদেয় �মেরেছ, একটা ঘা 
মাথােতও �লেগেছ, �সখান �থেকই র�ারি�। বািড় িফের বেলিছল ঢাকুিরয়ায় �রল লাইন �স করিছল, তখনই �লেভল 



�িশেঙর বার-টা �নেম ওর মাথায় �লেগেছ, তােতই এই দশা! মারিপট �দবদীপ িনেজর পাড়ার �ছেলেদর সােথও করত, ওর 
কােছই ওর �ছেলেবলার একটা গ� �েনিছলাম। তখন �দবদীেপর বয়স দশও হয় িন, দগূ�াপেুজার ছুিট পেড় �গেছ, �দবদীপ 
তার িকছু ব�ুেদর সােথ পাড়ার গিলেত ি�েকট �খলেছ। রা�ায় তখন বঁাশ পুঁেত পেুজার লাইিটং বসােনা হে�, তাই পাড়ার 
�হামরা-�চামরারা এেস ওেদর �খলা ব� কের িদল, বািক বা�ারা ল�াজ �িটেয় িনেজেদর বািড় িফের �গল। িক� �দবদীপ 
ব�াট িনেয় সটান �গল পেুজার প�াে�েল, তখন �িতমা এেস �গেছ, িগেয়ই ব�াট �ঘারােলা �সাজা �দবীদগূ�ার মুেখর ওপর। 
ভািগ�স �দবদীপ তখেনা ল�া হয় িন, ব�াটটা ঠাকুেরর মুখ অবিধ �প�ছেলা না, �কবল নাক অবিধ �প�ছেলা, �প�মীর পণু� 
লে� �দবী তঁার নাক �খায়ােলন। (বলা বা�ল�, তার পের িবশাল গ�েগাল হেয়িছল, ওেদর �ায় পাড়া ছাড়েত হেয়িছল, 
�শশেবর অজহুােত �দবদীপ �সিদন �ােণ �বঁেচ �গিছল!) ��েতই বেলিছ, আবারও বলিছ, �দবদীেপর শরীের �কােনা 
ভয়ডর িছল না। আসেল ব�াপারটা িক, সাত �কািট স�ানেদর সবাইেক মু�া জননী বাঙালী কের রােখন িন, একজন-দজুনেক 
মানষুও কেরিছেলন।

�ুেলর িটচােররা িঠক বুেঝ উঠেত পারেতন না �দবদীপেক কী কের সামলােবন। িবিভ� িশ�ক িশি�কার সােথ �দবদীেপর 
িবিভ� রকেমর স�ক�  িছল। �কউ �কউ �দবদীপেক �দবদীপ�েপই �মেন িনেয়িছেলন, ওেক �শাধরাবার িব�ুমা� �েচ�া কেরন 
িন, তােদর সােথ �দবদীেপর �বশ ভােলা বনেতা। �দবদীেপর �খর বুি�স�� িছল, তাই �ােস �ায়শই চটজলিদ তী� ম�ব� 
করেতা, �সটাও পছে�র িবেশষ একটা কারণ হেত পাের। পাঠক আ�য� হেত পােরন এই �ভেব �য এই চূড়া� ��া �দবদীপ কী 
কের বুি�দী�ও হেত পাের, দ'ুএকটা উদাহরণ িদেল �� হেব। �দবদীপ িচরকালই �লখাপড়ায় ভােলা ছা� িছল, িবনা 
�লখাপড়ােতও �ুেল মােঝমেধ�ই র�া� �পত (তেব �েত�ক পরী�ার িঠক আেগর িদন িনয়ম �মেন আমায় �ফান কের 
িসেলবাস জানেতা, আর এক রােতর িসেলবােসর ভরসােতই �দবদীপ এেকর পর এক পরী�া উৎ�রােতা)। �সরকম প�িতেত 
�লখাপড়া কেরই �ুেলর পের জেয়� পরী�াও উৎ�র �গিছল, �সাজা যাদবপেুর িসিভল ইি�িনয়ািরং অবিধ, �সটা চা�াখািন 
কথা নয়। �দবদীপ মাধ�িমেক আর উ� মাধ�িমেকও ভােলা ফল কেরিছল, তেব গতানগুিতক প�ায় নয়, তােতও �দবদীেপািচত 
অিভনব� িছল। আমােদর �বলায় বাংলায় রচনা এেসিছল, "পারমাণিবক িবে�ারণ ও িব�শাি�", িব�শাি� িনেয় �তা রচনা 
�তিরই িছল, তােতই পারমাণিবক িবে�ারণ ঢুিকেয় একটা গ�র রচনা িলেখ এেসিছলাম। িক� �দবদীপ এসেবর িচরাচিরত 
�থার ধার ধাের িন, িনেজর রচনায় একটা সু�র কের মাশ�ম �াউেডর ছিব এঁেক এেসিছল, এবং বলা বা�ল�, বাংলায় 
আমার �থেক �বিশ ন�র �পেয়িছল। আর �ধু ভােলা ন�র �পেয়িছল তা নয়, পরী�ার পের বেলও িদেয়িছল �কান িবষেয় কত 
ন�র পােব (�ধু িনেজরটা না, আমারটাও), আর দ-ুিতন ন�র এপাশ-ওপােশর মেধ� �স�েলা িমেলও �গিছল।

আমরা মুিখেয় বেস থাকতাম �দবদীপ �ােস কখন চালাক চালাক �কােনা ম�ব� করেব। �যসব িশ�েকরা �দবদীেপর ফ�ান 
িছেলন, তঁারাও �বাধ কির �দবদীেপর অেপ�ায় থাকেতন, �দবদীপ �ােস হাত তুলেলই তঁােদর  মুখ �চাখ পলুিকত হেয় 
উঠেতা। মেন আেছ, ইিতহােসর পারিমতা আি� �ােস কালাপািন �বাঝাে�ন, সমু�যা�া করেল নািক �া�ণেদর জাত �যত, 
�সটা �েন �দবদীপ ভ�াচায� জানাল, "দ�াট ইস নট এন ইসু� এিনেমার"। পারিমতা আি�র মুখ উ�ল হেয় �গল, িতিন উ�র 
িদেলন, "ইেয়স ইি�ড, থ�া�ফুিল, উই, এজ এ �সাস�ািট হ�াভ ��ান পা� সাচ সুপারি�শনস"। �দবদীপ তাি�েল�র সুের 
বলেলা, "�না, আই �ম�, নাউ �দ ক�ান �াই।" আবার একিদন ইংিরিজ �ােস একটা খুব মজার �হামওয়াক�  িছল, একটা বাক� 
বলা আেছ, "আই হাড�  ফুটে�পস আউটসাইড", �সটা �থম বাক� কের একটা গ� িলেখ আনেত হেব। �ােসর �বিশর ভাগ 
ছা�ছা�ী ভূেতর গ� িলখল, তেব আিম বেরাদাপ�ী নই, �ব�ামেকশপ�ী, আিম �গােয়�াগ� িলখলাম (মােন 
সত�াে�ষণকািহনী), আিম ওয়াটসন, সামেন �হামস বেস আেছ, বাইের যার পদ�িন �নলাম, িতিন নতুন মে�ল, �হামস 
পােয়র আওয়াজ �েনই তার ব�াপাের আমােক অেনক িকছু জািনেয় িদল, ইত�ািদ। �দবদীপ গ� িলখল স�ূণ� অন�! সবাই 
�হামওয়াক�  কের আনার পের, িঠক হল �ােস একজন িনেজর গ�টা পেড় �শানােব, অেনেকই হাত তুলল, আিমও তুললাম 
(আমার গে� টু�ই� িছল, আিম ওয়াটসনই খুন কেরিছ, খুব একটা অিরিজনাল নয়, তবুও �শানােনার ইে� িছল), িক� 
�দবদীপ �যই হাত তুলল, তৎ�ণাৎ �দবদীপেকই চয়ন করা হল ব�া�েপ। হােত খাতা িনেয় িন��াপ �দবদীপ পড়েত �� 
করল, �দবদীপ একা কে� িবরহী, বাইেরর পদ�িন তার ��য়সীর, �স �েবশ করল ঘের, পরেণ মসৃণ িসে�র িফনিফেন সাদা 
শািড়, সামেনর �জ�াৎ�া�ািবত বারা�ায় তারা দ'ুজেন িদেয় দাড়ােলা, শারদস��ার মৃদ ুহাওয়ায় তার চুল চেল এেসেছ তার 
মুেখর ওপর, �দবদীপ হাত িদেয় তা সরােলা -- ব�াস এখােনই থািম, আর বেল পাঠকেক িব�ত করেবা না, িতিন িনজ�েণ 
বািকটা অনমুান কের �নেবন আশা রািখ। এিদেক আমরা এেক ওপেরর মুখ চাওয়াচাওিয় করিছ, রাজ� আি�র িদেক তািকেয় 
�দিখ তঁার কপােল রীিতমত িব�ু িব�ু ঘাম, এিদেক ইংিরিজটাও িলেখেছ চমৎকার, �কউ িকছু বলেতও পারেছ না, আর 



পেুরাটা �শানবার ইে�ও সকেলর �বল, �স এক িবড়�না আর অত�া�েহর টানােপােড়েন আমােদর সবার নােজহাল অব�া। 
�াসেশেষর ঘ�ায় �শেষ আি�র মুি� হল (তখন গ� সেব মাঝামািঝ, মু� বাতায়েনর হাওয়া ঘেরর মশািরেত �ঢউ 
�খলাে�) ।

�কবল �ােস নয়, �ুেলর পরী�ােতও �দবদীপ অিভনব উ�র িদত। আমােদর �ুল �কবল হাফ ইয়ািল� আর এন�ুয়াল পরী�ার 
আেয়াজন কেরই �া� হত না, এন�ুয়ােলর আেগ একটা ি�-এন�ুয়াল, আর হাফ-ইয়ািল�র আেগ একটা ফা��  টািম�নাল 
পরী�ারও বে��াব� কেরিছল। তেব অেনেকই �স পরী�া�েলােক পা�া িদত না, �দবদীপও িদত না (আিম িবেশষ কের 
জািন, কারণ পরী�ার আেগর রােত �ফান কের আমার �থেক িসেলবাস জানত না), আর িকছু িবেশষ ছা�মহেল এই দেুটা 
অিতির� পরী�া�য় িছল একটা ফাজলািমর �িতেযািগতা। �যমন �াদশ ��ণীেত আমােদর "পবূ�রাগ" কিবতা পড়েত হেয়েছ, 
পরী�ায় পবূ�রােগর মােন জানেত চাওয়া হেয়েছ, তখন ৯/১১-র পের আেমিরকা সেব আফগািন�ােন য�ু �� কেরেছ, তাই 
উ�ের �ভ�র িলেখেছ, "মািক� ন য�ুরাে�র আফগািন�ােনর ওপের �বামাবষ�েণর পের পেূব�র �লােকেদর পা�াত� সভ�তার 
িব�ে� �য রাগ হেয়িছল, তােকই বেল পবূ�রাগ।"  �সরকম �দবদীপও একবার িলেখিছল, "মেহশ" গে� জানেত চাওয়া হেয়েছ 
মেহেশর মৃতু�র জন� �ক দায়ী, �দবদীপ �চনা �ে�র �চনা উ�রই িলেখেছ, অথ�াৎ �ত��ভােব গফুর দায়ী, পেরা�ভােব 
জিমদার দায়ী, িক� গভীর িবচার করেল তৎকালীন সমাজব�ব�া দায়ী, িক� �শেষ একটা বাক� �দবদীপ িনেজ �থেক 
সংেযাজন কেরেছ, "িক� সেব�াপির সবার ওপের, শরৎচ� চে�াপাধ�ায় দায়ী।"

এিদেক �যসব িশ�ক-িশি�কারা �দবদীপেক অসাধারণ �থেক সাধারেণ িনেয় আসার �েচ�ায় রত িছেলন, �দবদীপও তঁােদর 
সুেযাগ বুেঝ যথাযথ উ�র িদত। �সসব �ােসর জন� �দবদীপ একটা নতুন �খলা আিব�ার কেরিছল, �াচ চলাকালীন চক 
�ভেঙ ফ�ােন ছুড়েতা, আর ফ�ােন �লেগ িঠকের িবকট আওয়াজ সহকাের �স চক�িল ছিড়েয় পড়ত ঘেরর �কাণায় �কাণায় 
(অেনকটা রাদারেফাড�  সােহেবর ��াটািরেঙর মতন, আর িক), িশ�েকরা এ আচরেণ �মােটই উৎফুি�ত হেতন না, িক� 
রাগত কে� যতবারই �দাষীর নাম জানেত চাইেতন, আমরা ছা�গণ ঐক�ব� রইতাম, �দবদীেপর নাম মুখ ফুেট �কউ বলেতা 
না। (এই ফ�ােন চক �ছাড়ার �খলা পের খুব �চিলত হেয়িছল, �দবদীেপর অবত�মােন একাদশ ��ণীেত আমােদর ঘের �ভ�র 
এর উেদ�া�া হেয়িছল, আজ �দবদীপ �নই, িক� হয়েতা সাউথ পেয়ে�র আনােচ কানােচ ফ�ােন চক �ছাড়ার ��ািডশন 
আেজা সমােন চিলেতেছ।)

এই সূে� একটা গ� মেন পেড়। ��ািটি�ে�র পারিমতা আি� িঠক করেলন িতিন �দবদীপেক মানষু করেবন। (পাঠক আশা 
কির �িলেয় �ফলেবন না, ইিন ইিতহােসর পারিমতা আি� নয়, িতিন িছেলন �দবদীেপর ফ�ান।) �ােস �ায় �িতিদনই 
বকাঝকা করেতন, মেন আেছ একিদন বেলিছেলন, "ইফ য়ু� কি�িনউ লাইক িদস, য়ু�েয়ার িফউচার ইস �ভির �ীক" (তেব 
িন�য় অনমুান করেত পােরন িন, আজ এমন কের �স ভিবষ�ৎবাণী ফেল যােব)। �শেষ �দবদীেপ িবর� হেয় িঠক করল এর 
একটা �হ�েন� করেত হেব। তার পেরর িদন একটা ল�া ��মপ� িলেখ সমপ�ণ করেলা পারিমতােদবীেক, যার সারমম� িছল, 
�দবদীপ অ�র �থেক পারিমতা আি�েক ভােলাবােস, িক� �স �বােঝ সমাজ তােদর ��ম �মেন �নেব না, তাই �স তার সু� 
��ম �� রাখেব, �কহ জািনেব না তার গভীর �ণয় ইত�ািদ, িক� এর পের যিদ �ােস পারিমতা আি� �দবদীপেক একটা 
িকছুও বেলন, তাহেল �স বুেঝ যােব �য িতিন �দবদীেপর ��ম �ীকার করেছন, আর তাহেল �দবদীপেক সমাজেক আর 
�তায়া�া করেব না, বািক সকলেক তাি�ল� কেরই �স িনজহে� ��ন করেব তােদর ��মকািহনী। এই িচিঠ পাওয়ার পের 
যেথ� যিু�স�ত কারেণই পারিমতা আি� আর �দবদীপেক ঘঁাটান িন।

একাদশ ��ণী চলাকালীন �দবদীেপর ক�বদল হয়, যা সচরাচর হয় না। আমােদর সমেয়র অন�তম �খ�াত বাংলা অধ�াপক 
িছেলন রবী�নাথ পাল। �সই রবী�নাথ ওরেফ রাবণ পালেক আমরা যেমর মতন ভয় �পতাম। ছ ফুট ছ ইি�র ধরাশায়ী 
�চহারা, মাথােজাড়া টাক, যতদরূ মেন পেড়, �যগুলও চুলিবহীন, তার তলায় সুতী� চ�ু�েয়র �খর দিৃ�, �যন �চােখর 
আেলায় ভ� কেরিছ �চােখর বািহের, পরেণ সবসমেয় সাদা ধুিত আর পা�াবী, অেনকটা �যন কিলযেুগর কিলকাতায় 
সত�যেুগর বি�মচে�র নতুন অবতার, গমগেম আওয়ােজ �ােস যখন �মঘনাদবধকাব� �থেক "রাবেণর রণস�া" পড়ােতন, 
সব �বে�র সব ছা� �ব�ামেক বেস থাকেতা, বাি�কীর দশম�কধারী রাবণেক আমরা সাউথ পেয়ে�র রাবণ পাল �েপই 
ক�না করতাম (আর আড়ােল "রাবেণর রণস�া"�ক "রাবেণর ফুলস�া" বেল ম�রা করতাম)। স�ােহর পঁাচ িদনই রাবণ 
পালেক িটিফন িপিরয়েডর িঠক পেরর �াসটা পড়ােত �দওয়া হত, �াফর�ম �থেক �াস�ম অবিধ কিরডর িদেয় �হঁেট �গেল 



আেশপােশর সব �াস চুপ কের �যত, িটিফেনর �হ�ে�ােড়র অবসান ঘটত, �সটাই উে�শ� িছল �বাধ কির। একিদন 
িটিফনেশেষর ঘ�ার িমিনট দেশক পর �দবদীপ �ােস ঢুকেছ, রবী�নাথবাবু �দবদীপেক তী� দিৃ�েত িব� কের �� করেলন, 
"মহাশয় সেব উপি�ত হেলন? এত�ণ �কাথায় িছেলন?" বািক সব চ�াংড়া �ছেলেদর মতনই �দবদীপ তার প�াে�র �পছেনর 
পেকেট একটা িচ�িন রাখেতা, মুহূেত� র মেধ� �সই িচ�িন বার কের রাবণ পােলর িদেক এিগেয় িদেয় বলেলা, "আপনার জন� 
িচ�িন আনেত �গিছলাম স�ার"। রবী�নাথ পাল �সিদন ঘর �থেক �বিরেয় িগেয় �াস িটচার �ভািশস স�ারেক বেলিছেলন, 
যতিদন �দবদীপ ঐ �সকশেন থাকেব, ততিদন উিন ঐ �সকশেন পড়ােবন না। তার পেরই �দবদীেপর �সকশনেচ� হল, 
�ভািশসবাবুর ঘর �থেক পাথ��িতমবাবুর ঘের।

�দবদীেপর এই িবিবধ কীিত�কলােপ সায়ন, ি�য়ক, আর আিম িবেশষভােব মজা �পতাম। একাদশ-�াদশ ��ণীেত যখন 
একসে� আর পিড় না, তখন �ায় �িতিদনই �ুেলর পের চুিটেয় �দবদীেপর সােথ গ� করতাম, �দবদীপ িবশদ িববরণ িদত 
�সিদন �স কী কী কা� কের এেসেছ। সকােলর সব ছা� বািড় চেল �যত, দপুেুরর সব ছা� �ুেল ঢুেক �যত, দপুেুরর কাঠফাটা 
�রােদ �ুেলর শূন� �া�ণ �তেত উঠত, তবুও আমােদর গ� �শষ হত না, �শেষ দােরায়ানরা �ঠলােঠিল কের আমােদর বার 
করেতা। এরকমই একিদন �দবদীপ আর ি�য়ক গ� করিছল, তখন ি�য়ক �ুলবােস কের বািড় �যত (আিম ি�য়কেক কীরকম 
য�সহকাের বািড় �প�েছ িদতাম, তার বণ�না ি�য়েকর দাদার কণ�েগাচর হওয়ার পের, ি�য়েকর বািড় �থেক ি�য়েকর জন� 
�ুলবােসর বে��াব� করা হয়), ি�য়েকর �ুলবাস এেস �গেছ, এিদেক �দবদীেপর তখেনা গ� �শষ হয় িন, আর �সিদন আিম 
আর সায়নও িছলাম না, তাই ি�য়ক বােস ওঠার পরও �দবদীপ গ� বেল �যেত লাগেলা, বাস সাউথ পেয়� �ছেড় কণ�িফ� 
�রাড ধের �ায় বািলগ� �মােড় �প�ছেনার পের ক�া�র �খয়াল কেরিছল ি�য়েকর জানলার বাইের ি�ল ধের �দবদীপ ঝুলেত 
ঝুলেত গ� করেছ! (এটা পেড় পাঠক ভাবেতই পােরন আিম ডাহা িমেথ� বলিছ, আিম এই ঘটনা �চে� �দিখ িন, িক� ব� 
�লােকর �থেক �েনিছ, আর �দবদীপেক আিম যা িচেনিছলাম, তােত এ ঘটনা স�ূণ� িব�াসেযাগ�; ি�য়ক আজ মধ�বয়েস 
�প�েছও িমেথ� বলেত �শেখ িন, পাঠক চাইেল ি�য়েকর �থেক এ ঘটনার সত�তা যাচাই কের িনেত পােরন।)

�ুেল গ� �শষ না হেল বািড়েত গ� চািলেয় �যতাম। �ফান �তা িছলই, এেক ওপেরর বািড় যাওয়াও চলেতা তার সমা�রােল। 
িবিভ� ব�ুেদর বািড়েত িবিভ� রকেমর মজা হত। �যাধপরু পােক�  সায়েনর বািড় িগেয় আমরা মূলত ি�েকট �খলতাম। আবার 
সায়েনর �িতেবশী স�ীেপর বািড়েত �ধু নাটক িনেয় আেলাচনা হত, স�ীেপর একটা এেমচার নাটেকর দল িছল, "�জেুগ", 
তারা পেরর কী নাটক করেব, �কান ��েজ করেব, আর নাটক িঠক হেয় �গেল স�ীেপর ছােদ উেঠ �সই নাটেকর িরহাস�াল; 
আিম �জেুগ িছলাম না, িক� স�ীেপর সােথ �জগুব�তীত অেনক নাটক কেরিছ, আর �জেুগেদর অেনক িরহাস�াল �দেখিছ। 
অনিতদেূরই �সিলমপেুর শা�নরু বািড়েত �গেল িটিভ �দখা হত, আমােদর দ�ুুিমর অ� িছল না, একিদন শা�নরু বািড়েত ��চ 
�পন িদেয় িটিভি�েনর ওপের িটিভর চির�েদর এঁেকিছলাম। পােশই যাদবপেুর �দবদীেপর বািড়েত আমরা �চুর ক�ু�টার 
কেরিছ (মােন ক�ু�টার �গম �খেলিছ), আমােদর �ছেলেবলায় ক�ু�টার �লােকেদর বািড়েত বািড়েত িছল না, তাই 
�দবদীেপর বািড়েত িগেয় ক�ু�টার করার একটা িবেশষ আকষ�ণ িছল; �দবদীেপর ক�ু�টার�ান �খর িছল, িবিভ� িড-এল-
এল ফাইল িনেয় কাটােছঁড়া করেতা, মেন আেছ একবার য়ু�ইে�াস ৯৫-এর �ড�টপ �থেক িরসাইেকল িবন উিড়েয় িদেয়িছল 
(য়ু�ইে�াস ৯৫ পৃিথবীর �কােনা �কােণ �কাথাও পেড় থাকেল, পাঠক �চ�া কের �দখেত পােরন, এ এক অিত দঃুসাধ� কাজ)। 
ি�য়েকর বািড় িছল �বহালা �চা� ন�ের - �মােড়র নাম �চা� ন�র কারণ �মােড়র মাথােতই িছল �চা� ন�র বােসর িডেপা, 
(�সটা িনেয়ও একটা গ� আেছ, ি�য়ক একিদন �চা� ন�র বােস উেঠ ক�া�রেক �� কেরিছল, "দাদা, এটা �চা� ন�ের 
যােব?") ি�য়েকর বািড়েত িগেয় আমরা সবাই �কবল ি�য়কেক চাটতাম, তেব চাটার িবষয় খুব �শ�কাতর, �সটা এখােন 
িব�ািরত বলা যােব না। ��য়াথ�ও �বহালায় থাকত, বনমালী ন�র �লেন (ঘনাদার বািড় �থেক িঢলেছাড়া দরূে�), ওর বািড়র 
ছােদ দঁািড়েয় অেনক গ� হত, পের চেল �গিছল যাদবপরু হাসপাতােলর �কায়াট� াের, �সখােন বাইের মাঠ িছল (কলকাতার 
বুেক এক দলু�ভ ব�), িবেকেল মােঠ ি�েকট �খেল সে��েবলায় ঘের বেস গ� করতাম। একিদন ��য়াথ�র যাদবপেুরর বািড়েত 
�গিছ আিম, সায়ন, ি�য়ক, আর �দবদীপ; সে�� হেয় �গেছ, �সই দপুরু �থেক টানা আ�া মারিছ, তাই গে�র রসদ �ায় 
ফুিরেয় �গেছ, এিদেক বািড় �ফরারও কা�র ইে� �নই, তাই িঠক হল আমরা গদায�ু �খলেবা। অথ�াৎ, সবাই একটা কের 
পাশবািলশ �নেব, �সটােক গদা��প ঘুিরেয় ঘুিরেয় বািকেদর মারেব, �কােনা দল �নই, ি�-ফর-অল, �য যােক ইে� মারেত 
পাের। সবাই চশমা খুললাম, �কালবািলশ চয়ন কের গদার মত দ'ুিতনবার মাথার ওপর ঘুিরেয় িনলাম, ঘেরর সব দরজা ব� 
করা হল, সবাই �য যার জায়গায় দঁািড়েয় এেক ওপরেক ঠাউর করেত লাগলাম, সু�ইচেবােড� র পােশ দঁািড়েয় "�রিড, ��িড, 
�গা" বেল ��য়াথ� ঘেরর আেলা �নবােলা। �দবদীপ অেনক�ণ ধেরই আমােক �চােখ �চােখ রাখিছল, আিম জানতাম অ�কার 



হেলই �দবদীপ আমার িদেকই �তেড় আসেব (আমােদর িবেশষ ভােলাবাসার স�ক�  িক না), িক� তার সােথ এটাও জানতাম 
শারীিকর শি�েত �দবদীেপর সােথ কুেলােত পারেবা না , তাই ঘেরর একটা �কাণা আিম নজরব�ী কেরিছলাম, আেলা 
িনবেতই এক ছুেট �প�েছ �গলাম �সই �কাণােত। িগেয় �দিখ �কাণায় লুিকেয় থাকার বুি� �কবল একা আমার হয় িন, আমার 
আেগ �থেকই �কউ �সখােন দঁািড়েয়। এিদেক আেলা �নবােনার পের ঘর অ�কার হেয়েছ বেট, িক� িনি�� অ�কার নয়, 
সকলেকই আবছা �বাঝা যাে�, �দবদীপ �সই অ�� আেলায় �দেখেছ আমােক �কাণায় ছুেট �যেত, তাই �দবদীপ বািলশ 
হােত ছুেট এেসেছ �সই �কাণায়। তাই অগত�া �কাণায় পবূ�দ�ায়মান ব�ি�েক এক ধা�ায় সিরেয় িনেজর জায়গায় করলাম, 
তারপর তােকই জাপেট ধের িনেজর ঢাল বানালাম, আর তৎপরবত� ী িমিনটখােনক আমার িহউম�ান িশে�র ওপর �দবদীেপর 
�বল গদাবষ�ণ হল। ঘেরর অন�িদেক ��য়াথ� আর সায়ন শাি�েত িনেজেদর মারিপট িমিটেয় যখন ঘেরর আেলা �ালেলা, 
তখন সব চিরে�র পিরচয় �� হল, ি�য়ক ছাড়া আমােদর বািক সকেলর (িবেশষত আমার) ভাির মজা হল। 

আমার বািড়েতও অেনকবার অেনেক এেসেছ - এেলই খাওয়াদাওয়া হত, সকােল এেল �হিরর রাধাব�ভী আর মািটর ভঁােড় 
�ছালার ডাল, িবেকেল এেল মুিড় আর আপনজেনর �তেলভাজা, সােথ উ�লার চানাচুর, িমি� সবসমেয়ই হত, িজিলিপ বা 
িমি� দই। একবার ঘেরর �ভতের আমরা দই �খেয় ফঁাকা দইেয়র ভঁাড় িনেয় ক�াচ-ক�াচ �খেলিছলাম, ক�াচ ফ�ােল �মেঝেত 
পের ভঁাড় �চৗিচর হি�ল, তােত �বশ উে�জনা বাড়িছল। আমােদর বািড় �থেক মােঝ মেধ�ই অন�েদর �ফান করা হত, �সটা 
�সলেফান কলার আই-িডর যগু িছল না, শাি�েত ��া� �ফান কল করা �যত। �দবদীেপর ফা��  বয় ��িজৎ পােলর ওপের 
একটা আলাদা টান িছল (�ুেল একবছর ��াপবুেকর �জায়ার এেসিছল, তােত একটা �� িছল, "ইেয়ার �ফভািরট প�াল", 
�দবদীপ িলেখিছল, "��িজৎ পাল"), তাই �� পালেক �চুর �ফান করা হত। একবার দগূ�াপেুজার আেগ আমার বািড় �থেক 
��িজৎ�ক �ফান কের �দবদীপ বেলিছল, "�� পাল বলেছন িক? আিম দি�ণ সংঘ �থেক বলিছ। আপিন িক এবার আমােদর 
�ােবর মূিত�  বানােবন?" (পাঠকেক মেন কিরেয় িদ, ন�ইেয়র দশেকর কলকাতার �খ�াত মূিত� র কািরগর িছেলন �� পাল।)

�ুলজীবেন �চুর নাটক কেরিছ, �াস�েমই করতাম, �কােনা একটা সুেযাগ �পেলই হল (িটচাস� �ড, হাফ ইয়ািল�র 
ফলেঘাষণার আেগর িদন, ইত�ািদ)। স�ীপ �তা িছলই, �স পের অন� �জেুগেদর সােথ নাটেকর �প কের ��েজ নাটক 
কেরেছ, তা ছাড়াও আিম, সায়ন, ি�য়ক, �দবদীপ, ��য়াথ�, অিনব�াণ, �ভৃিত জেুট �যতাম। �দবদীপ িছল নাটেকর অিবে�দ� 
অ�। �দবদীপ িচরকালই নাটুেক িছল, সব কথাই নাটকীয় ভ�ীেত বলেতা; �যমন আমােক সবসমেয় "তুিম" বেল স�াষণ 
করেতা (বািক সকেল আমােক "তুই" বলেতা, আিমও সবাইেক "তুই" বলতাম, �দবদীপেকও, �কবল �দবদীপ আমােক "তুিম" 
ডাকেতা) - অেনকবার কারণ জানার �চ�া কেরিছ, জানেত পাির িন, এখন আর �কােনািদনই জানেত পারেবা না। 

�দবদীেপর একটা �সােলা পাফ� েম�� মেন আেছ। পারিমতা আি�েক ��মপ� �লখার পেরর িদেনর ঘটনা। পঁাচতলার 
ঘর�েলার ওপেরর সািরর জানলােত ি�ল থাকেতা না। িটিফন িপিরয়েড �দবদীপ �বে� চেড় তলার জানলা�েলা �বেয় 
ওপেরর জানলা�েলা খুলেলা, আর �খালা জানলায় দঁািড়েয় অিবকল ধেম�ে�ািচত ভ�ীেত "�শােল" �থেক জেলর ট�াি�র 
পেুরা ডায়লগ বলেলা, হােত একটা ি�েলর �বাতলও িছল (অেনেকর ধারণা তােত জল িছল, তেব �স ব�াপাের আমার িভ� 
অিভমত)। আমােদর সমেয় সকেলর হােত হােত �ফান থাকেতা না, তাই �ফােনর �ছাট ি�েন িভিডও তুেল মুহূত� টােক ন� কির 
িন, �াণভের সবাই উপেভাগ কেরিছলাম, �চুর হাততািল পেড়িছল। আমরাও অ�িব�র �যাগদান কেরিছলাম, �ভ�র অবাক 
দিৃ�েত আমার িদেক তািকেয় �� কেরিছল, "ভাইসাব, ইেয় সু�ইসাইড ক�য়া �হাতা হ�ায়?", আিমও তার যথাযত উ�র 
িদেয়িছলাম।

মেন পেড়, অ�ম ��ণীেত নাটক কেরিছলাম নারায়ণ গে��াপাধ�ােয়র "ভাড়ােট চাই", সায়ন মুখ� চির�, �স এক ভাড়ােট 
খুজঁেছ, তার ভাইেপা �দবদীপ। আিম িছলাম পাড়ার জৈনক ভ�েলাক, সায়েনর ফঁাকা ঘরটােক িবনামূেল� পাড়ার �াবঘর 
বানােনার ফি�েত আিছ, নাটেকর িদন, আিম, সায়ন, আর �দবদীপ যখন একসে� মে�, আিম সায়নেক বলিছ, "আপিন 
হেলন আমােদর পাড়ার দাদা -", তখিন হঠাৎ কের �দবদীপ উ�র িদল, "এবার �তা পাড়ার দাদওু বলেবন"। �দবদীপ এরকম 
মােঝ মেধ�ই টুকটাক িনজ� উি� সংেযাজন করেতা, িরহাস�েল করেতা না, একদম িদেনর িদন করেতা, ম� হেতা না, খুব 
হাততািল �পত, দশ�কবৃ� �স�েলাই �দখেত �বিশ পছ� করেতা �বাধ কির। স�ীপ িছল পাগল, পরবত� ী দেৃশ� �স এেস 
সায়েনর ওপর ��াভ�কাশ করেছ, �শেষ সায়নেক মহ�দ িবন তুঘলক বেল স�ীেপর ��ান, তারপের �দবদীপ সায়েনর িদেক 



তািকেয় িবচিলত কে� বলেলা, "কী পাগল �র বাবা, কীসব ইনজামাম-উল-হক টুল-হক বেল চেল �গল?" 

আিম যখন নাটক পিরচালনার ভার িনলাম, িঠক করলাম িনেজরাই ি�� িলেখ নাটক করেবা। ভােলা গ� �লখার �মতা িছল 
না, তাই রাজেশখর বসুর �থেক গ��েলা ধার করার আেয়াজন করলাম। এটা খুব একটা অিভনব িচ�াধারা নয়, আমােদর 
আেগ সত�িজতবাবুও পর�রােমর �থেক (একািধক গ�) ধার কেরেছন, তেব আমরা িঠক করলাম অন� �কােনা গ� িনেয় 
নাটক করেবা। (কেলজজীবেন �জেুগরা যিদও ��েজ "িবিরি�বাবা" কেরিছল।) একাদশ ��ণীেত করলাম "িচিকৎসা িব�াট", 
এটার ি�� �লখাই িছল কারণ এই নাটকটা মা কিরেয়িছল �গােখল কেলেজ মােয়র ছা�ীেদর িনেয় - �বশীরভাগ ডায়লগই 
রাজেশখর বসুর �থেক �ব� �টাকা (রাজেশখর বসুর ওপর সদ�াির মারবার আমরা �ক?), �ধু একটু কঁাটােছঁটা কের এপাশ-
ওপাশ করা। িক� নাটক করেত িগেয় বুঝলাম, অেনক চমৎকার লাইনই বাদ পেড় যাে�, �কােনামেতই �কােনা চিরে�র মুেখ 
�স�েলা বসােনা যাে� না, অগত�া একটা ন�ােরটর �জাগাড় করেত হল, আমরা সি�িলতভােব িনি��ধায় ��পায়নেক চয়ন 
করলাম ন�ােরটর�েপ, ��পায়েনর িছল একটা ন�ােরটরমাক� া �চহারা আর আেরা �বশী কের একটা ন�ােরটেরািচত ভাবভ�ী 
(আেজা আেছ), তাই ন�ােরটর িহেসেব ��পায়নেক অিত চমৎকার মানােলা - �সই �থেকই ��পায়ন হেয় �গল আমােদর সব 
রাজেশখর বসুর নাটেকর ন�ােরটর।

এরকম গ�, নাটক, দ�ুুিম, এসেবর মােঝই ধীের ধীের �ুলজীবেনর অবসান ঘটেলা। �ুেলর �শষ িদেন খুব উৎসব হল, 
স�ীত�রা গান গাইল ("পেুরােনা �সই িদেনর কথা" ইত�ািদ, পাথ�বাবু ভরদপুেুর গাইেলন "এই সু�র �ণ�ালী স��ায়"), 
িগটার�রা িগটার বাজােলা ("জামাইকান �ফয়ারওেয়ল", ম�ার রায় নন-কনফিম�জেমর �ােণা�ােস গাইেলন "িলটল বে�স 
অন দ� িহলসাইড"), এেক অপেরর জামায় সই করা হেলা, টপটপ কের চারিদেক অেনক �চােখর জল পড়েলা - �বশ 
ঝেরাঝেরা বািরধারা। আমরা �কবল নাটক করেত পারতাম, তাই আমরা দেুটা নাটক করলাম।  �থম নাটক িছল "কণ� কুি� 
সংবাদ ২", কাব�নাট�, কণ� কুি� সংবােদর আধুিনক সং�রণ, তােত িছল �কবল দেুটা চির�, কণ� ��পায়ন, কুি� মহামায়া। 
পেরর নাটক িছল রাজেশখর বসুর "বেট�েরর অবদান"। (আমরা ইে� কের সত�িজত রােয়র অব�ব�ত গ��েলা করতাম, 
িক� মজার ব�াপার, ক'িদন আেগ �দখলাম স�ীপ রায় "বেট�েরর অবদান" িনেয় িসেনমা কেরেছন।) আিম হলাম বেট�র, 
�খ�াত ঔপন�ািসক, একটা পি�কায় ধারাবািহক উপন�াস িলখিছ, তােত মৃতু�পথগামী ��ািজক চির� অলকা, �সটা পড়েত 
পড়েত সিত�কােরর অলকানামক একিট অসু� �মেয়র ধারণা হেয়েছ আমার উপন�ােসর অলকা বঁাচেলই �স বঁাচেব, নেচৎ নয়, 
তাই এেক এেক অলকার �ামী, বাবা, ��রমশাই, ব�ুবা�ব, পাড়া�িতেবশী, িবিভ� অিছলায় িবিভ� গ� বািনেয় আমার 
কােছ আসেছ, আমার উপন�ােসর অলকােক �ােণ বঁািচেয় �দওয়ার িমনিত, অনেুরাধ, আেদশ িনেয় - অেনকটা ও-�হনিরর 
"লা� িলফ"-এ পর�রােমর �ছঁাওয়া। আবার ��পায়ন ন�ােরটর, মহামায়া অলকা, ি�য়ক তার �ামী, সুমন তার বাবা, �ভ�র 
তার ��র, সায়ন �িতেবশী, আর অিনব�াণ আর �দবদীপ পাড়ার দইু ��া। এটা আমার সাউথ পেয়ে�র �শষ িদেনর �শষ 
নাটক, তাই িকছু �লােকর নাটেক থাকার চূড়া� �েয়াজনীয়তা িছল - �যমন আমার সাউথ পেয়� জীবেনর দইু িচরস�ী ি�য়ক 
আর অিনব�াণ; আমার �ুলজীবেনর �বতারা সায়ন, সায়ন  তখন �চ� কে�র মেধ� িছল, কা�র সােথই কথা বলেতা না, 
�কােনাভােবই নাটক করার মানিসকতায় িছল না, রীিতমত গােয়র �জাের সায়নেক রািজ করালাম, ধমিক িদলাম সায়ন নাটক 
না করেল �দবদীপেক িদেয় �ুেলর �শষ িদেনর সম� অন�ুান বানচাল কিরেয় �দেবা; আর �দবদীপ, �দবদীপ ছাড়া কী কের 
নাটক করেবা, �দবদীপ মে� দঁািড়েয় রাজেশখর বসুর �লখার ওপর িনেজর কািরগির না করেল কী কের হেব, �দবদীপ িছল 
মূল আকষ�ণ, �দবদীপ না থাকেল দশ�ক হাততািল �দেব কােক? ততিদেন �দবদীেপর দী�ায় দীি�ত হেয়, হাততািলর �লােভ, 
আিমও ি�ে� রাজেশখর বসুর ওপর টুকটাক কাজ চালাতাম, �ানকালপা�িনভ�র অেনক উি� সংেযাজন কেরিছলাম, �যমন 
"পড়েত হয়, নইেল িপিছেয় পড়েত হয়" (তৎকালীন আন�বাজার পি�কার িব�াপন), "জািমর খান" (আিমর খান আর 
জািমর �লেনর �মলব�ন), "নতুন �জনেরশেনর ইয়ং চ�াপ" (বােসর �শষ �বে� বেস �হ-�ে�াড় কের বািড় িফরতাম, একিদন 
এক সং�ৃিতবান বাস-আেরাহী ক�া�রেক আমােদর ব�াপাের নািলশ কেরিছেলন, িক� ক�া�র �তা আমােদর ব�ু, আমােদর 
িব�ে� অেচনা উ�ািসকতা �স �মেন �নয় িন, উ�র িদেয়িছল, "নতুন �জনেরশেনর ইয়ং চ�াপ, এটুকু �তা করেবই", তার পর 
�থেকই �সই অমর বাক� হেয়িছল আমােদর �াণম�)। তবুও �দবদীপেক িনেয় ভয় িছল, ��েজ দঁািড়েয় িনজ� �কান নতুন 
ডায়লগ উ�াবন করেব, তার আশ�ায় িছলাম; নাটেক দেুটা ��ার �েয়াজন িছল না, িক� ি�তীয় ��া অিনব�ােণর মূল 
দািয়� িছল �দবদীপেক সামলােনা, আর যিদ �বশী বাড়াবািড় কের, তাহেল �কােনামেত �টেন িহঁচেড় ��জ �থেক নামােনা। 
এত সতক� তা সে�ও �দবদীপ এক দ ুলাইন িনেজর �যাগ কেরিছল, আিম যখন বললাম "সব �শয়ােলর এক �রা", �দবদীপ 
�টিবল চাপেড় �চঁিচেয় উঠেলা, "আিম িক �শয়াল নািক?" আর পেকট �থেক ল�াজ�পক �মাল বার কের �� করেলা, 
"আমার িক �লজ আেছ?" আর বলা বা�ল�, তােতই সেব�া� হাততািল �পল। (এই নাটেকর একটা িভিডও আেছ, পাঠক যিদ 



�সটা �দেখ থােকন, তাহেল হয়েতা �দবদীেপর জনি�য়তার হা�া আভাস পােবন, �নেবন �দবদীেপর ��েজ �েবশপেথ 
ছা�ছা�ীেদর উ�িকত অ�হাস�, �দখেবন দরজায় দঁািড়েয় থাকা অ�িণমার মুেখ হাত িদেয় হািস চাপার ব�থ� �য়াস, �ত�� 
করেবন কী পরম িন�া সহকাের অিনব�াণ তার দািয়� পালন কেরেছ, অ� হেলও উপলি� করেবন �দবদীেপর অদম� অিভনব 
�াণশি�।) �সই িছল �দবদীপ, সায়ন, ি�য়েকর সােথ আমার �শষ নাটক। নাটক �শেষ �চুর হাততািল �পলাম, অেনক িশ�ক 
িশি�কা �দখেত এেসিছেলন, ভােলা বেলিছেলন, মেন আেছ, রবী�নাথ পাল খুব �শংসা কেরিছেলন, আর িবেশষ কের 
িচ�িনবাহক �দবদীপেক বাহবা িদেয়িছেলন।

আমােদর �ুলজীবন জেুড় এরকম আেরা কত �ছাট �ছাট গ� আেছ, যারা �ুেলর নাট�মে� �সিদন উপি�ত িছল, তােদর 
কােছ �স�েলা ভাির আনে�র সাম�ী, আর যারা িছল না, তােদর কােছ অত��ই সাধারণ �সই গ���, তােদর িকছু মেন 
পেড়, িকছু মেন পেড় না, সব �যন �কমন একটা তালেগাল পািকেয় এক সি�িলত সুখময় �ৃিতর অ�� অবয়ব গঠন কের। 
এরকম কেরই আনে�, দঃুেখ, ভেয়, িনভ� েয়, উ�ােস, �বরােগ�, �ুলজীবন কািটেয়িছ। কত কত ব�ু হেয়েছ, কত কত ব�ুর 
বৃ� হেয়েছ, তােদর সােথ কত কত সুখ দঃুখ ভােলাবাসার স�ী হেয়িছ। �সরকমই এক িবেশষ ব�ুবৃে� অিব�রণীয় িকছু িদন 
কািটেয়িছলাম আিম, সায়ন, ি�য়ক, আর �দবদীপ। আমােদর �সই চারমূিত� র িতনজন আেজা �সই অটুট ব�েন বঁাধা, আিম 
লস এে�েলেস (এই হিলউেডর পােশ আর িক, িকএন ুিরভেসর সােথ চা-�ব�িন খাই), একজন সুইটজারল�াে� (এই করণ 
�যাহরেক আ�স পব�তে�ণী ভাড়া �দয় �িটেঙর জন�), আর একজন মাতৃেদেশ (তেব মাতৃশহের নয়, �ব�ালু�েত, এই 
রজনীকাে�র সােথ লুি� ডা� কের), �কৃতােথ�ই পৃিথবীর িতন �াে�, তবুও অ� �ফােন, আর বািকটা �ফসবুেক, কথা হয়, 
জীবেনর রেঙর �ছঁাওয়া লােগ এেক অপেরর ক�ানভােস। �ধু �দবদীপ এিগেয় �গেছ তার পেথ, দঁািড়েয় আেছ সম� �ফােনর 
ওপাের, �ফসবুক ওয়াটসএেপর সীমানা ছািড়েয়।  

�ুল ছাড়ার পের �দবদীেপর সােথ আেরা দ'ুবার �দখা হেয়িছল। �থমবার �দখা হেয়িছল যাদবপরু িব�িবদ�ালেয় - আমােদর 
�ুল �থেক �িতবছর �ায় শ'খােনর ছা� �যত যাদবপেুর ইি�িনয়ার হেত, �সই জনে�ােত �দবদীপ, সায়ন, ি�য়ক, িতনজেনই 
িছল। আিম তখন �ব�ালু�েত অ� পিড়, আমােদর গরেমর ছুিট পেড় �গেছ, যশব�পরু এ�ে�স ধের বািড় চেল এেসিছ, 
যাদবপেুর তখেনা ছুিট পেড় িন, �ুেলর ব�ুেদর সােথ �দখা করবার �লাভ স�রণ না করেত �পের সটান চেল �গলাম যাদবপরু 
িব�িবদ�ালেয়। (এরকম আেগ ছুিট পেড় �গেল ব�ুেদর সােথ �দখা করবার জন� অেনকবার অেনক জায়গায় ড�াং ড�াং কের 
চেল �গিছ, অিভ�াতর সােথ �দখা করেত নীলাি� আর আিম �মিডক�াল কেলেজ �গিছ - জীবনান� দাশ পেড় �মিডেকল 
কেলেজ লাসকাটা ঘর �দখার একটা িবেশষ আকষ�ণও িছল, রা�ল আর ��েশখেরর সােথ �দখা করেত বরানগর 
আেয়সাইেত �তা �ায়শই �যতাম, িগেয় একািধক �লকচারও �েনিছ।)

যাদবপেুর �কিমকাল ইি�িনয়ািরেঙর ল�ােব বেস সায়ন আর �দবদীেপর সােথ পেুরােনা িদেনর অেনক �ৃিত �রাম�ন করলাম, 
তারপর �মকািনকােলর �লাকজন �ডেক িনেয় �গল, ি�য়েকর সােথ চেল �গলাম �মকািনকােলর একটা �াস করেত, স� 
িদেত �দবদীপ আর সায়নও এেলা। কেলেজ ছা�রা সাধারণত �াস বা� কের, আমরা িতনজন বাড়িত �াস করলাম! মেন হল 
এেহন ব�িত�মী ঘটনার পয�া� পিরমােণ স��বহার করা উিচত। তাই িঠক করলাম আিম, সায়ন, আর �দবদীপ �কােনা িতন 
বা�ােরর হেয় �ি� �দেবা; সায়ন আর �দবদীপ িনি�ে� �ি� িদেলা, িক� আিম �ায় �ফঁেসিছলাম আর িক - "��েজ�" বেল 
যখন �কােনা জৈনক বাি�ংরত ছা�র হেয় �ি� িদলাম, িশ�ক থমেক �গেলন, আমােক দঁাড় করােলন, আর ভােলা কের 
সামেন এেস পয�েব�ণ করেলন - পের �জেনিছলাম, যার হেয় �ি� িদেয়িছলাম, �স ততিদেন একিদনও �াস কের িন, তাই 
তােক �থমবার �ােস �পেয় িশ�ক তার (অথ�াৎ আমার) মুখটা িচেন িনেয়িছেলন।

যাদবপেুরও �দবদীপ তার কায�কলাপ বজায় �রেখিছল। ��াি�কাল পরী�া, �দবদীেপর যথারীিত �কােনা �লখাপড়া করা হয় 
িন, তাই আেগর স��ােবলা ল�ােব ��াি�স করেত �গল। আেরা অেনেকই এেসিছল, �দবদীপ তােদর সােথ অেনক রাত অবিধ 
ল�াব করেলা। রাত বাড়েত লাগেলা, ধীের ধীের এক এক কের বািক সব ছা�ছা�ীরা বািড় চেল �গল, �দবদীপ �শষ পেড় 
রইেলা। পরিদন সকােল ল�ােবর বাইের িবশাল হইচই - ল�ােবর �সই �মাটা ভারী �লাহার তালা �কােনামেতই �খালা যাে� না, 
দােরায়ান িবিভ� চািব �েয়াগ করেছ, িক� সব �েচ�াই বৃথা হে�। �িনক বােদ �দবদীপও এল, কঁাচুমাচু মুেখ �� করল, "কী 



ব�াপার, কী হেয়েছ, ল�াব খুলেছ না?" (আসল গ�: �দবদীপ আেগর রােত অিবকল ল�ােবর তালার মত একটা িনজ� তালা 
িনেয় এেসিছল, সবাই চেল যাওয়ার পের �দবদীপ িনেজর তালায় ল�াব ব� কের বািড় চেল �গেছ, রােত টহল �দওয়ার সমেয় 
ল�ােবর ওপের ঐ তালা �দেখ দােরায়ােনর মেন �কােনা সে�হ হয় িন, তারপর পরিদন সকােল িগেয় এই কা�।) বলা বা�ল�, 
�সই তালা আর সমেয়র মেধ� �খালা �গল না, �স িদেনর মত পরী�া বািতল হল।

�মকািনকােল �াস কের �দবদীেপর সােথ আলাদা কের অেনক�ণ গ� করলাম। ততিদেন ি�য়ক আর সায়েনর সােথ 
�দবদীেপর ব�ুে�র টােন ভাটা পেড়েছ - যাদবপেুর �দবদীেপর নতুন িকছু ব�ু হেয়িছল। �দবদীপ তার "�চ�ার" (ওরেফ 
িপ�ল)-এর কথা বলেলা, আিম িনিল�� রইলাম। এতিদেন এটুকু িশেখিছলাম �য �দবদীপেক িকছু বলেল তার িহেত িবপরীত 
হয় - অ�ম ��ণী �থেক �দবদীপ �ুেলর ছােদ িগেয় িসগােরট �খেতা, আিম অেনক বেক থামােনার �চ�া করতাম, তারপর 
দশম ��ণীেত �দবদীপ হঠাৎ একিদন এেস �ঘাষণা করল, "আিম িসগােরট �ছেড় িদেয়িছ"। �েন খুব খুিশ হলাম, িক� পের 
জানলাম িসগােরট �ছেড় গঁাজা ধেরেছ। তখেনা আমার আশা িছল, আবার পড়লাম �দবদীেপর �পছেন, এবার গঁাজা 
ছাড়ােনার উে�শ� িনেয়। �ুল ছাড়ার মেধ� �দবদীপ গঁাজাও �ছেড় িদল, তারপর জানলাম যাদবপেুর �দবদীপ গঁাজা �ছেড় 
গঁাজার সা�ায়ার হেয়েছ (�স �হতুই �দবদীেপর �চ�ার)। তাই আর গঁাজার ব�বসা বা িপ�ল ছাড়ােনার �চ�া কির না, �শেষ 
ব�ুক ছাড়ােত িদেয় �দখেবা কালাি�কভ িনেয় হািজর হেয়েছ।

�ুল ছাড়ার পের �দবদীেপর সােথ ি�তীয় এবং �শষবার �দখা হেয়িছল আেমিরকার �রডম� শহের। আিম তখন য়ুিনভািস�িটেত 
�লখাপড়া করিছ, আমার এক দরূ স�েক� র মামা থাকেতা িসয়াটল শহেরর মাস�ার �ীেপ, ছুিটেত �সখােন �বড়ােত �গিছলাম। 
অনিতদেূরই �রডমে� �দবদীপ তখন ক�ু�টাের চাকির করেছ, �ছেলেবলা �থেকই ক�ু�টার িনেয় নাড়াচাড়া কেরেছ, তাই 
ক�ু�টার �পশায় �দবদীপেক ভােলাই মািনেয়িছল। ��েশখরও তখন �রডমে�, মাইে�াসে�র অিফেস বেস অ�শা�চচ�া 
করেছ। এক িবেকেল আমরা িতনজেন �দখা করলাম �রডমে�র এক �রঁে�ারায়।

��েশখেরর সােথ আমার �ুল �থেকই আলাপ - আি�ক �যাগ�াপন হেয়িছল পরিন�ার টােন, আমরা দ'ুজেন িমেল �িত�া 
কেরিছলাম "িব� িন�ু পিরষদ" - আমরা িছলাম বাজেপয়ীে�েম ভাজপাভ�, �সই সূে�ই এই নামকরণ। (আমােদর সমেয় 
তরমুজ কথাটা �বশ চলেতা, বাইের সবুজ �ভতের লাল, আিম ��েক ম�রা কের কুমেড়া বলতাম, বাইের সবুজ �ভতের 
�গ�য়া, আর �� ভােলােবেস আমােক �পঁেপ বলেতা, বাইেরও �গ�য়া �ভতেরও �গ�য়া।) আমােদর িব� িন�ু পিরষেদ 
�মােট চার সদস� িছল, আিম, ��, আর আমার কেলেজর দইু ব�ু, �সামনাথ আর িশ�ক। "�যখােন �দিখেব ছাই, খুিঁজয়া 
�দিখেয়া তাই" ম� উ�ারণ কের আমরা চার িন�ুক িমেল �াণপেণ অকু� েটর ��ােপ �নাংরা ঘঁাটতাম, আর তাৎপয�মূলক িকছু 
আিব�ার করেল, �সটা িনেয় জিমেয় পরিন�া-পরচচ�া করতাম। (পরিন�া িনেয় পাঠেকর �কােনা ব�ব� থাকেল, তঁােক 
বলেবা রিববাবুর "পরিন�া"-নামক একিট �ব� পড়েত, তােত �� হেব �য়ং রবী�নাথও পরিন�ার মাহা�� বুেঝিছেলন।) 
পরিন�ায় মন না ভরেল, িমল কের কের ছড়াও িলখতাম, ঘুের িফের একটা চির� িনেয়ই িলখতাম, তার সংেকত নাম িছল 
"গতানগুিতক পেথর পিথক" (নামকরেণর সাথ�কতা িবে�ষণ করা যােব না, �ুরধার পাঠকেক সি�িবে�দ কের িনেজ �থেক 
অনমুান কের িনেত হেব)। তােক িনেয় ��র �লখা একটা ছড়ার দ'ুলাইন আজ �াসি�ক -

�কহ িক জািনত হায়, দীপ�লা স��ায়, লািগয়ােছ �দবতার �াস?
বাবু দাস �খত ঘাস, হেয় �গল কী �বফঁাস, �ট�া মারার �সরা তাস।

এ ছড়ারও ভাব স�সারণ করা যােব না, �ধু এটুকু জানােত পাির �য এই পংি��েয়র �থম লাইেনর �ধান চির� �দবদীপ - 
আমােদর �ুেলর এক খ�াতনামা ছা� অন� �ুেলর এক খ�াতনামা ছা�ীর সােথ �ফােন ��ম করেতা, �দবদীপ �ছেলটার গলা 
নকল কের �মেয়িটেক �ফান কের তােদর ��মকািহনীর সমাি� ঘিটেয়িছল, ইিত দীপ�লা স��ায় লািগয়ােছ �দবতার �াস।

�রডমে�র �রঁে�ারায় �বশ জিমেয় আ�া হেলা। ��র িকছু কাজ িছল, খাওয়াদাওয়া �সের ��েশখর �বলিভউর বােস উেঠ 
পড়েলা। আিম আর �দবদীপ রা�ায় হঁাটেত হঁাটেত আেরা খািনক�ণ গ� করলাম - কত পেুরােনা িদেনর কথা, �সই �পেনর 
ঢাকনায় িশস, �সই �সৗম�র ��জােরর �বাতাম, �সই �ফনপিথিলেনর িশিষ, �সই �গািব�ার গািড়েত ধাওয়া, �সই সায়েনর 
ছােদ ি�েকট, �সই পারিমতােক িচিঠ, �সই রাবণ পােলর িচ�িন, �সই �� পালেক �ফান, �সই �শেষর িদেনর নাটক। �দবদীপ 
তখন �ােগর ব�বসা �ছেড় চুিটেয় বিড-িবি�ং করেছ, আেমিরকার দ'ুএকটা বিড-িবি�ং �িতেযািগতায় নামও িদেয়িছল, 
বলেলা �চুর পিরমােণ ননু �খেয় শরীর �থেক জল িন�াশন করেছ, আর �চুর পিরমােণ ��রয়ড িনেয় শরীের মাংসেপশী �তির 



করেছ। আিম �সিদনও িনব�াক িছলাম, �চন িদেয় পাড়ার ��ােদর কােছ মার �খেয় যা হয় িন, প�মীর িদেন দগূ�া�িতমার নাক 
�ভেঙ যা হয় িন, এক মাইল বােসর জানলা �থেক ঝুলেত িগেয় যা হয় িন, ব�ুক পেকেট �াগ �কনােবচা করেত িগেয় যা হয় 
িন, কী কের বুঝেবা �শেষ ��রয়েডর ওভারেডােজ তা ঘটেব? কী কের জানেবা, �সই �গাধূিললগেনই আমার যা কথা িছল 
সব �সের িনেত হেব? 

হঠাৎই অতীত �থেক এক ঝটকায় বত� মােন এেস �দবদীপ বলেলা, "তুিম দঁাড়াও, আিম একটু �প�াপ কের আসিছ"। মািক� ন 
রা�ায় এ এক মহা সমস�া, এ �হন অব�ায় সাধারণত ছুেট ছুেট �ারবাে�র কিফর �দাকান খুজঁেত হয়, িক� �দবদীপ �দিখ 
�কাশ� িদবােলােক রা�ার পােশর এক গােছর গােয় দঁািড়েয় �গল; আিম �তা ভেয় িছটেক এলাম, পিুলস �দখেলই িনঘ�াৎ 
িরেপাট�  কের িডেপাট�  কের �দেব। িঠক তখিন �দিখ এক মাস�ারগামী বাস আসেছ, সে��ও হেয় আসিছল, "�দবদীপ, আিম 
চিল" বেল এক ছুেট উেঠ পড়লাম �সই বােস।  মাইে�াসে�র ঝকঝেক �রডমে�র �সই �ণ�ালী স��ায়, সােড় আটটার 
�গাধূিলর �শষ রি�পাত তখেনা ছঁুেয় যাে� পােশর িসয়াটল শহেরর ব�া� অফ আেমিরকা টাওয়ােরর িশখের, পথপােশ 
সুসি�ত ত�ে�ণীপের ��াবরত �দবদীপ, �সই আমােদর �শষ �দখা।

সং�ৃত িদেয় �� কেরিছলাম, �সখােনই �শষ কির। চাণক�র অেনক�েলা ��াক মুখ� করেত হেয়িছল আমােদর। অেনক 
তাবড় তাবড় কথা িলেখ �গেছন চাণক�, সুতরাং মুখ� করেত �বশ মজাই হেয়িছল, আর তাই এখেনা মেন আেছ। �শষ 
পংি�টা মেন পেড়,

চলি��ং চলি��ং চল�ীবনেযৗবনং।
চলাচলং িমদং স��ং কীিত� যস� স জীবিত॥


